怀念陈书舫-铭记在心的人

小大姐，谁舍得你走——怀念陈书舫

川剧表演艺术家陈书舫于一九九六年一月十日逝世。这消息来得太突然，令人难以置信。我和丹枫赶到书舫家里时，客厅已变成灵堂，书舫的遗像挂上黑纱……

陈书舫（右一）、左清飞（中）在成都金牛宾馆小礼堂与巴老在一起。1987年。

我知道陈书舫的大名，早在四十年代。我住在东城根街，只要走过祠堂街锦屏大戏院，就能看见挂头牌的“陈书舫”三个大字。遗憾的是当时我对川剧还没有发生兴趣。使我为之倾倒的，是五十年代初期书舫演的《柳荫记》和《秋江》。正如人们所说，看了《柳荫记》，从此爱川剧。而我认识书舫，则是她和许倩云到青年团重庆市委参加新年迎春的聚会。他们刚赴朝鲜慰问志愿军回来，穿一身北京做的棉猴儿，帽子吊在背上。我记不清书舫和倩云表演什么节目，只记得观众的情绪很高。团市委书记曾德林同志说：“不要小看《柳荫记》，它可以和莎士比亚的悲剧比美！”

八十年代初，中共四川省委发出振兴川剧的号召，书舫是川剧领导小组的成员，我和她逐渐熟悉起来。对陈书舫有很多称呼：有人叫陈代表，因为她历任全国人民代表大会的代表；有人叫陈院长，因为她曾任省川剧院院长、名誉院长；有人叫陈老师，因为她有众多的学生。与她同辈的直呼书舫，我自动加入这个行列。

一九八三年九月，川剧首次晋京演出。为了对老艺人表示尊重，代表团邀请了十三位有成就的老艺人一起晋京，以壮声势。在北京，除上演了《巴山秀才》《绣襦记》《禹门关》等三台戏外，老艺人还作了观摩演出，受到广大观众和专家的热烈欢迎。小平同志观看了老艺人的演出，上台接见了所有的老艺人和在场的演职人员，并分别和大家合影。

书舫在北京演出《花田写扇》，是大幕戏《花田错》的一折。年近花甲的书舫，扮演一个十几岁的小丫头。当时书舫已经发体，刚出场有点不协调，但她毕竟是表演艺术家，只需一两个动作，一下子就使观众感到这个小丫头的聪明活泼和调皮可爱了，叫人不得不佩服她精湛的技艺。我认为这是书舫后期表演艺术的高峰。对我来说，书舫的《花田写扇》和周企何、袁玉堃的《迎贤店》等，是百看不厌的好戏。我不知看了好多遍（包括素排），每看一次都是一次艺术享受。

书舫一生热爱川剧，献身川剧事业。和对其他老一辈表演艺术家一样，我们不能要求他们以演出为主，而是希望他们为振兴川剧出谋划策，搞研究写回忆录，教学生和示范演出。书舫积极参加振兴川剧的活动，四处呼吁为省川剧院修建排练场；呕心沥血地教学生，直到她去世前两天还在教一位青年演员演《花田写扇》。平常工作忙，我和书舫见面总是谈工作，多是“长话短叙，说完就走”。也就是一九八三年晋京演出那一次，因为同坐一节车厢，有足够的时间摆龙门阵。一个阳友鹤、一个袁玉堃、一个陈书舫，他们给我讲了许多在旧社会的痛苦经历。我这才了解这些老艺人为什么一谈到新社会就充满无限的激情。我不在这里叙述他们类似的经历，只想追述书舫对我说的一段话。她说自己在旧社会没有文化，对剧情理解很不深。她演《秋江》，出场的第一句道白是：“郎去也，奴来迟！”但她不懂什么是“郎”，以为是“狼”，也不懂什么是“迟”，以为是“吃”。她苦笑着说：“狼去了吃什么嘛！”然后又感慨地说：“现在条件这么好，我看见有些青年演员不好好学习，硬是着急得很！”当然，书舫看见优秀的青年演员脱颖而出时，又高兴得不得了。有一次青年演员会演以后，她激动地说：“川剧有这样的接班人，我死了也可以闭上眼了。”

我这个人，上学时不会背书，甚至被老师打过手心。但看戏，无论是话剧还是川剧，只要多看几遍，就可以大段大段地背出来。曹禺的戏，我能背出许多。《花田写扇》看多了，也记得许多道白。我很喜欢川剧，但一句也唱不来。好在《花田写扇》主要是表演和对白。有一次我和书舫开玩笑，约她在下一次张爱萍将军来四川时，一起给张老表演一段《花田写扇》。她立即表示同意。一九九一年张老和又兰大姐来成都，有一个晚上许多川剧演员和他们聚在一起。我与张老开玩笑：“我和书舫本来要给您表演《花田写扇》，但你们几年不来，我连台词都忘了。”张老是川剧界的好朋友，一听我说，抓住不放，一定要我们演出。别人一致支持张老，弄得我下不了台，最后我只得和书舫对了一下“马口”，反正只说不唱，把脸抹下来放在衣袋里，豁出去了。(www.xing528.com)

大家帮忙在大礼堂里放了一张条桌。我演边相公，拿一把扇子。书舫演丫头春莺。没有化装，但演得很认真。

春莺受小姐之命，请边相公在扇子上题诗。边相公题诗以后，春莺拿起扇子就走。我忙说：“小大姐，你啷个钱都不给？”书舫说：“还要给钱？”我说：“识者分文不取，不识者一字千金。”书舫说：“我就是识者，我还认得到字。你不信我来考你。”于是书舫先后写了“一、二、三”，还写了“王”，我这个先生当然都认出了。于是书舫在“王”字四周画了一个圈，又打了许多点，神气十足地说：“这个字认不认得？”我说：“这个字先生没有会过。”书舫说：“认不到哇，这叫王麻子跳井！”我们就演了这一段，主要是书舫表演，我出“洋相”。观众哄笑鼓掌，张老也笑得合不拢嘴。其间最好笑的是，还没有演到一半，书舫突然离开剧本，对观众说：“我一看李部长这个样子，就想起周企何，忍不住要笑！”我当然知道书舫说这话，不是指我的演技，而是说我矮胖的体形。但我已经进入角色，只得稳起不笑，等书舫接着演下去。

陈书舫饰梁山伯《送行》剧照

没有想到唐思敏在《成都晚报》上写了一篇报道，说我和书舫的演出把那晚的聚会“推向高潮”。我很不好意思，后悔没有给思敏打个招呼，请他不要报道。我丝毫没有出风头的意愿。但现在回想起来，尽管是在张老面前闹着玩，能和书舫演出这么一段，在我们的友谊中毕竟是值得纪念的。

这几年由于工作变动，我没有直接参与振兴川剧的工作，与书舫的接触比过去少了。好在偶有机会见面，我总感到她的心在为振兴川剧跳动。就这一点，长期把我们紧紧地联系在一起。可是，振兴川剧任重道远，还有许多工作要做，书舫，你为什么这样匆匆就走了？

从书舫的灵堂回家，我一直安静不下来。我为巴金给书舫献了花圈。又先后给谭启龙和严永洁同志、黄启璪同志、李又兰大姐和张老通了电话，向他们报告书舫逝世的噩耗。十七日向书舫遗体告别，书舫安详地躺着，像在休息。我仍不愿相信书舫已经走了，希望她还会醒来。书舫不会忘记振兴川剧，她还会扮演《花田写扇》的小大姐。天真活泼的小大姐，你看许多人都伤心地哭了，谁舍得你走？

1996年1月20日