1.哲学
首先让我们想一想追求物欲是多么荒唐。愚蠢的人们认为,只要他们能得到财富,他们的意志就能得到彻底的满足;一个有钱的人被认为是能满足所有欲望的人。“人们常常因为嗜钱如命、爱钱胜过爱一切而受到谴责。但是,人们喜爱金钱是出于天性,是不可避免的,因为金钱就像永不疲倦的普罗托斯[13],随时都将把自己化成各种各样希冀和欲望的对象。别的东西只能满足一种欲望,只有金钱是最好的……因为它是所有欲望的抽象满足。”虽然如此,一辈子只想发财的人是无用的,除非我们知道怎样使它成为乐趣,这是一门需要文化和知识的艺术。接连不断的感觉上的追求不会带来长久的满足,一个人心须同时懂得人生的目的和获取财富的艺术。“一个没有精神追求的人是庸俗的人”;他不知道怎样度过闲暇时光,会贪婪地四处寻找新的感官刺激;最后被无聊征服,这是悠闲的富裕阶层或恣意纵欲者的通病。
智慧是人生最根本的出路,财富则不是。“人既是努力奋斗的意志(其中心为生殖系统),又是纯粹知识的永恒、自由、宁静的主体(其中心为大脑)。”说起来很有意思,知识虽然是意志的产物,但它能控制意志。知识独立的可能性最初表现在理性偶尔以无意识的方式对欲望作出反应。“有时,理性抗拒意志:例如,当我们不能倾心于某件事,或当我们回想不起来某事的时候,在这种情况下,意志对理性的愤怒就非常显著,二者的区别也就十分清楚。理性因受到这种愤怒的烦扰,有时会在几小时后或第二天清晨,出乎意料地、不合时宜地迸发出它所要求的东西来。”理性又可能从这种部分的从属上升到支配地位。
理性对意志的这种力量可导致一系列后果;知识,特别是相信一切都是命定的宿命论哲学,能使欲望变得节制、安宁。“就十件烦扰我们的事而言,如果我们透彻地了解它的前因后果,认识其必然性和本质,那么,其中有九件不会烦扰我们……因为,理性对于人的意志,就像笼头对于烈马一样。”“理性对内对外同样必要:没有任何东西像清晰的知识那样能使我们如此彻底的心胸开阔。”我们对于激情了解的越多,受它的控制就越小;“只有善于自制,才能使我们少受外部压力的摆布。”Si vis tibi omnia subjicere,subjice te rationi“[14]。最令人惊奇的不是征服世界,而是征服人自己。
所以,哲学能净化意志。但哲学应被理解为经验和思考,而不是单纯的读书或被动的研究。
他人思想的不断涌入必然会限制、抑制我们自己的思想,而且,这样下去,会使我们的思考能力趋于衰竭……因为自己思想的贫乏,大部分学者的倾向就像一种fugavacui(真空吸力),强有力地吸取别人的思想……在阅读有关某些问题的文章时,自己预先不作一番思考是危险的……我们可以将对世界的经验看作正文,思考和知识只是对正文所作的评注。如果思考知识多、经验少,那么,结果就像某些书籍那样,每一页只有两行正文,而评注却占40行。
因此,第一个忠告:先生活,后读书;第二个忠告:先正文,后评注。要阅读创作者著作而不是批注者或评论家的。“只有从创作者那里,我们才能得到真正的哲学思想。所以,无论哪一个自觉与哲学结缘的人,都必须从创作者著作的圣地中去寻找不朽的哲学大师。”一部天才的著作可抵得上一千部评注。
在这些范围内,对文化的追求,即使借助于书本,也仍旧是有价值的,因为,我们的快乐依靠我们头脑里的知识而不是口袋里的金钱。甚至声名也是虚幻之物;“别人的头脑是我们建立真正快乐的不幸之地。”
人与人之间的关系和看法,并不十分重要实质上,每个人都是孤立无援的。重要的是,独往独来者到底是怎样的人……我们得自自己的快乐远大于得自于周围的快乐……一个人生活的世界是何种情形主要在于他如何看待它。……既然对一个人所发生或存在的所有事物只存在于他的意识之中,只为他一人发生,那么,一个人最重要的就是意识结构……所以,亚里士多德的话是真理:“快乐就是自足。”
摆脱无穷欲望纠缠的途径就是理智地思考人生、了解从古至今的各国伟人的丰功伟绩伟人们仅仅为这种敬慕的心灵而存在。“无私的理性就像一缕芳香,升腾在意志世界的缺陷和蠢行之上。”大部分人超脱不了物欲的范畴——他们的痛苦也因此而生。但是,将万物视作纯粹的理解对象,都是迈向自由的一大步。
当外界因素或内在特性突然把我们从欲求的无尽之流中高举起来,并使认识摆脱意志的束缚时,注意力就不再指向欲求的动机,而是撇开事物和意志的关系去理解事物,因而能从纯粹客观的角度观察事物,不带任何私心和主观性——只就它们是表象而不是动机对其加以充分的观察。那么,我们从前求之不得的安宁就会自动来到我们面前,与我们恬然相处。这就是没有痛苦的境界,这就是被伊壁鸠鲁誉为至善的仙境;因为我们在这一瞬间摆脱了痛苦的意志冲动;我们为征服欲求而欢呼;伊克西翁[15]的风火轮也停止了转动。
2 天才
天才是这种非意志认识的最高形式。生命的最低形式完全是由意志组成的,没有认识。一般人意志较多,认识较少;而天才认识较多,意志极少。“天才就在于:认识功能的发展远远高于意志的需求。”这包括部分生殖活动向理性活动的转移。“天才的基本条件就是理性和激动性对生殖力量不同一般的支配”。因此,天才是敌视女人的,因为女人代表生殖、代表理智对生存和谋生意志的屈服。“女人可能有很强的能力,但没有天才,因为她们总是倾向主观”:对她们来说,所有事物都带有个性,都是实现个人目的的手段。可另一方面。
叔本华认为,借助艺术尤其是音乐,人类从存在的痛苦中解脱出来,音乐是抽象的,并非现象世界的表征,音乐能够使得我们获得超越时空的体验。
天才是纯粹的客观性——也就是精神的客观倾向……天才有摆脱自己的利益、愿望和个人目的的能力,并能在一段时间内完全丢开自己的个性,以成为完美的认识主体和反映世界的明镜。(www.xing528.com)
挣脱了意志的束缚,理性就能如实地观察事物。“天才为我们展现了一面魔镜,清晰、集中地照出了最根本、最重要的东西,所有偶然和无关的东西都被忽略了”。
正因为这种主观偏见的排除,天才在这个充斥着固执、务实和自私活动的世界中才感到难以适应。他看得很远,却没有注意眼前;他粗心大意,行为“古怪”;他眼睛凝望着星星,身体却掉进了水井。这就是天才不善交际的部分原因,他思考的是基本的、普遍的、永恒的东西,一般人所顾及的是眼前的、具体的和暂时的东西。二者在精神上绝无共同之处,永远不会相互沟通。“一般情况下,善交际者往往才智平常、举止粗俗”。天才有自己的补偿,不需要那些永远依靠外界而生活的人为伴。
但是,结果却是这样:天才被迫离群索居,有时甚至被逼疯;给他带来想象力和直觉的同时也带来痛苦的极端敏感性,加上孤独和不适感,崩断了精神与现实之间的纽带。亚里士多德说得对:“在哲学、政治、诗歌或艺术上的杰出人物差不多都性情忧郁。”疯癫与天才的直接联系“可以在卢梭、拜伦、阿尔菲耶里[16]等伟人的传记里得到证实。”“通过对疯人院的持续不断的研究,我发现有些病人的确具有非同寻常的禀赋,他们的天才清楚地从病症中显露出来。”
这些半疯的人,这些天才,却是人类的真正贵族。“对理智来说,高贵的是本性nature)。由此而划分的界线远比任何国家以出身、职务、财产或阶级划分的界线更重要。”本性只赋予少数人以天赋,因为这种性格将阻碍以具体和眼前的东西为中心的正常的生活追求。“本性有时甚至想使某些饱学之上成为耕田的农夫。的确,应该以本性的优劣为标准去评价哲学教授,这样,人们就会发现他们的成绩是不是对得起他所得到的声誉”。
画家眼中持阳伞的女人所带给我们的除了色彩的享受外,还有阳光与和风的温馨,这就是他们与凡人的不同。
3 艺术
从意志的奴役之下,将认识拯救出来,忘掉个人的自我和物质利益,让心灵上升到对真理的无意志思考的高度,这就是艺术的功能。科学的对象是包括许多特殊的共性;艺术的对象是包括共性的特殊。“即使是肖像画,就像温克尔曼[17]所说的,也应是理想化的个体。”画动物画得最有特色的被认为是最美的,因为它最充分地揭示了这一物种。一件艺术作品的成功,就在于它揭示的描绘物体种类的柏拉图式的理念或共性。因此,人的肖像不必追求摄影式的精确,而应通过个人肖像,尽可能显示人类基本、普遍的性质。艺术比科学更伟大,因为科学的发展依赖辛勤的积累和严谨的推理,而艺术只需直觉和表现即可立刻达到目的;科学只需要才能,而艺术则需要天才。
在诗歌与绘画中,我们对自然的兴趣源于对事物不掺入一点个人意志的观察。在艺术家看来,莱茵河是各种气象万千的壮景,以其壮美迷人的景色激发着人们的情感和想象;然而,一个忙于私人事务的过客“会将莱茵河和两岸看成一条直线,并将河上的大桥看成与直线相交的另外一些线条”。艺术家彻底摆脱了个人利益的拖累,“对艺术感受而言,监狱里看到的日落与在宫廷中见到的一点也没有差别。”正是这种无意志的感受给过去增添了迷人的魅力,使它们得到完美的体现。即便是怀有敌意的对象,如果我们观察时不带有任何意志成分、不顾忌任何危险,它们也可以显得崇高。同样,悲剧使人们挣脱个人意志的束缚而在更广阔的视野中去审视我们的痛苦,于是便具备了审美价值。艺术通过表现瞬间和个体内部所蕴含的永恒与普遍来减轻人生的痛苦。斯宾诺莎说得对:“精神,只有理解了事物永恒的一面,才会获得永恒。”
艺术使我们超越意志斗争的这种力量首先表现在音乐之中。与别的艺术不同,音乐决不是理念的临摹,或事物的本质,而是“意志自身的写照”。它表现的是不停地运动、奋斗、漂泊不定的意志,并最终总是回归到它自身,从头开始新的奋斗。“这就是为什么音乐效果比其他艺术更有力、更感人,因为其他艺术只是代表事物的影子,而音乐代表事物本身”。
4 宗教
叔本华的艺术理论——艺术就是意志的隐退以及对永恒与普遍性的思索——也是一种宗教理论,这在他的成熟期才渐渐显现。早年的叔本华受到的宗教训练很少。而且,他的性格也不会使他尊敬当时的教会组织。他鄙视神学家:“在很多国家中,作为神学家们的最后论据[18],我们发现的是火刑柱。”他将宗教说成是“平民的形而上学”。到了晚年,他开始认识到某些宗教实践和教义有着深刻的意义。“当今超自然主义者和唯理性主义者之间存在的如此相持不下的分歧,就在于他们看不到所有宗教的寓言性。”对削弱那些不能带来快乐,只能带来幻灭和更大欲望的欲求来说,斋戒是一种绝妙的手段。“基督教先后战胜了犹太教和希腊、罗马的异教,它所凭借的力量仅在于它的悲观主义,在于它承认我们已经不能自救、罪孽深重;而犹太教和异教的却是乐观的”:它们将宗教视为对众神的贿赂,以此祈求众神保佑尘世欲望的实现。基督教将宗教视为对徒劳地祈求尘世欢乐的威摄。在滚滚红尘中,它宣扬理想化了的圣人,宣扬拒绝任何争斗,彻底抛弃个人意志的基督愚人精神。
同基督教相比,佛教更加精深,因为它把消灭意志作为宗教的全部内涵,并宣扬涅槃是一切发展的归宿。印度佛教徒比欧洲的思想家们更深刻,因为他们对世界的解释是主观的、直觉的,而不是客观的、理性的。理性区别万物,直觉统一万物。印度佛教徒认为“我”是一个幻觉;个人只是一种现象,唯一的实在就是无限——“那就是你”。“谁能对所见的每一存在物说上这样一句”——谁能明察一切、心智澄明、看到我们是同一有机体的各个组成部分,是意志海洋中的条条细流——那么,他“就拥有一切美德和幸福,走上了得救之路”。叔本华认为:在东方,基督教永远不可能代替佛教,“正如将子弹射向岩壁而岩壁仍然岿然屹立一样。”反过来,印度哲学则会传入欧洲,并将深刻地影响我们的思想和认识。“梵文文学的影响将会与15世纪的希腊文学复兴不相上下”。
所以,涅槃是最高智慧:把自我降至欲望和意志的极限。世界意志比我们的意志更为强大;我们应该马上作出让步。“意志被激发的程度越小,我们所受的痛苦也就越少”。绘画杰作展示的面部表情,“我们能看出彻底了悟的神情,这并不是对个别事物的认识,而是对意志的平息”。“那高于一切理性的平静、那安然的恬静、那深沉的宁静、那无法动摇的自信和怡悦……如同拉斐尔和科勒乔在画中所描绘的那样,是一部完整、可靠的福音。留下的只有知识,意志已彻底消逝。”
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。