张恨水
张恨水（1895—1967年），原名心远，恨水是笔名。张恨水是著名章回体小说家，也是鸳鸯蝴蝶派代表作家，其作品将中国传统的章回体小说与西洋小说的新技法融为一体。更以作品多产出名，他五十几年的写作生涯中，创作了一百多部通俗小说，其中绝大多数是中、长篇章回小说，一生创作作品高达3000余万字，堪称著作等身。但他最得意的作品只有三部：《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑姻缘》。他把中国的章回体小说不但引入现代，而且在不知不觉中提高到一个雅俗共赏的新阶段。张恨水为中国传统的通俗小说奏出了绝响。他逝世几十年后，其作品依然风行于华人世界，学术界把他看做是20世纪通俗文学的经典巨匠。
1895年5月18日，广信府一户张姓的官宦之家诞生了一位男婴，而就在这个小生命降临仅仅两个时辰之后，张家又接到喜报，该男婴的祖父被朝廷提升为二品顶戴的“参将”。对于张家来说，这一天可谓是双喜临门。于是祖父高兴地为这个孙子取名为“芳贵”，希望他今后成为一个大贵之人。这个男婴就是日后享誉中国现代文坛的章回体小说大师张恨水。他不仅出生在信州，而且在这里度过了愉快的童年、少年时期，直至步入青年。
张恨水祖籍安徽潜山。他的祖父号开甲，自幼练得一身好武艺，曾以军功做到广信府的参将和协镇（旅长）。据说其祖父能“挥舞百斤巨石，如弄弹丸”，还有一招给小恨水留下深刻印象的是能用筷子夹苍蝇，而且招招夹的都是苍蝇的翅膀。其父名钰，也武功过人，马上步下身手不凡，数十人近身不得，在营中襄理军务，后来在景德镇当税务官。
小时候的张恨水机敏可爱，虽说不是长孙，但却深得祖父的喜爱，无论出游、出巡或祭祖、祭关庙，总不忘带着他，祖孙之间的感情尤为深厚。一次，小恨水的祖父单腿独立，让恨水抱住另一条翘起的腿当马骑，随后又上下腾挪，嘴里不时发出马啸的声音，直逗得小恨水手舞足蹈、咯咯大笑。此时，祖父乘机问他：“你愿意当英雄吗？”小恨水回答道：“愿学爷爷跨高马，佩长剑。”
还有一次，张恨水的父亲受同营的邀请，带着年幼的张恨水下乡看戏。回来时，天色已黑，途中又遇狂风暴雨，父亲只好用衣服将小恨水裹在怀里，纵马奔驰了20多里地。待回到家中，祖父一听说此事顿时大惊失色，急忙抱起孙子就着灯光仔细察看，结果发现小恨水不仅安然无恙，而且神色自若，随即放声大笑说道：“张某之孙，无阿斗矣。”
自从这件事以后，祖父对张恨水更是宠爱有加并寄予厚望。在《我与上饶》一文中，张恨水就这样叙述道：“自是爱予更甚，令于暑中骑老羊，习弓箭，日以为课。”为了训练张恨水骑马，祖父特意买来一头山羊，配上一副小鞍鞯，并亲自砍竹为刀，削芦为箭，并派两个老兵教小恨水。这对张恨水日后创作武侠和战争题材的小说有很大影响。
父亲希望张恨水从文，张恨水6岁时，祖父病逝。父亲把他送入私塾，习读“三百千”和四书五经。在8岁的时候，张恨水开始对古书产生兴趣，因为聪颖好学，被乡邻誉为“神童”。张恨水天性聪颖，四书五经都背得很好，也会做八股文，但是到10岁以后，他开始迷上了《千家诗》和《三国演义》等更有文学趣味的书。(www.xing528.com)
在张恨水《回忆录》中有过一段详细的文字描述，可以大致明白张恨水开始沉迷小说的欣喜心情：“我在船上无事，只好睡觉。忽然发现船篷底下有一本绣像小说《薛丁山征西》，我一瞧，就瞧上了瘾，方才知道小说是怎么一回事。”这本小小的书，竟引导了张恨水一生的旅途。他开始变成一位真正的小说迷，而家里为他请的私塾老师恰好也是一位小说迷。张恨水在《回忆录》中说，“后来我家里请了一位先生，这位先生也爱看小说，他常常带一本《三国演义》来，我有机会就拿起来看一点。”“我把零用钱积攒下来，够个几元几角，就跑到书铺里去买小说书。有时候父亲要审查，他只准我看《儒林外史》、《三国演义》之类，别的书往往被扣留，有时还要被痛骂一顿，于是我把书锁在箱子里，等着无人的时候再拿出来看。”刚开始，父亲并不让张恨水看这些“不正经”的书，时常阻止，张恨水也想了很多办法，选择在夜里看书，把小板凳放在枕头边，在小凳上点了蜡烛，将枕头一移，把书摊开，大看特看。到后来，父母亲也不管了，管他叫“小说迷”，张恨水渐渐有了几箱的小说书，并对《西游记》、《水浒传》、《封神演义》、《红楼梦》、《聊斋志异》等书烂熟于心。
看了很多小说后，张恨水忍不住手痒，萌发了写小说的念头。在他13岁的时候写了第一部小说，这个故事是关于武侠的。张恨水常给他的弟妹们大讲武侠故事，大家很是捧场，这鼓舞了他，花了两三天时间编写起来，龙飞凤舞的蝇头小楷，写在五寸见方的竹纸小本上，厚厚一叠，说的是一位14岁的小武侠飞锤打死老虎的故事，他手握百十多斤的两把铜锤，能飞身，能跳过几丈的深沟。因为嫌语言叙述不够劲，还特意插了两幅图画，那锤画得特别夸张，超过人的二分之一。弟妹们端来矮椅子围住张恨水，听得津津有味，可惜写了两三天的故事，不到一个小时就讲完了。这部无名的武侠小说，能讲近一个小时，也算是中篇小说了。
1909年，张恨水14岁时，在南昌插班进入新式学堂，开始接受维新派的新思想。1912年，父亲突然因急病去世。父亲一生清廉，家无积蓄。自父亲去世后，家庭走向没落，17岁的张恨水只好中途辍学，随后到武汉谋生。
不久，他用文言和白话各写了一篇小说，署名“恨水”。他本有个笔名“愁花恨水生”，取自李煜《乌夜啼》中的“自是人生长恨水长东”，这就是“张恨水”笔名的由来。
晚年的张恨水向人提及最多的就是自己的童年趣事，祖父的英武慈祥以及信州城里城外的那些快乐的事。在《我与上饶》中有这样一段叙述：“每出郊，常过一横跨河面之浮桥（原南门口的老浮桥），故上饶之桥于予印象较深也。”字里行间透露出了对故土深深的怀念。
【注释】
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
