漫谈《三国演义》人物塑造技巧

毛氏父子在其《三国演义》评点中指出，《三国演义》在塑造人物方面有一个十分重要的方法，这就是“于无处”写人，在第三十七回回首总评中，毛氏写道：

此篇极写孔明，而篇中却无孔明。盖善写妙人者，不于有处写，正于无处写。写其人如闲云野鹤之不可定，而其人始远；写其人如威凤祥麟之不易睹，而其人始尊。且孔明虽未得一遇，而见孔明之居，则极其幽秀；见孔明之童，则极其古淡；见孔明之友，则极其高超；见孔明之弟，则极其旷逸；见孔明之丈人，则极其清韵；见孔明之题咏，则极其俊妙。不待接席言欢，而孔明之为孔明，于此领略过半矣！无处写人，就是指写某一人物时，不是直接正面去实写，而是通过他的上下四周的环境、人物，通过他对周围环境人物的影响来写这个人，用这种方法写人，便于调动读者发挥自己的想像，进而参与再创作，因此具有较强的艺术魅力。在《三国演义》中，“无”处写人有多次使用，其中对诸葛亮出场的描写最为出色。

诸葛亮是整部小说的中心人物，作者用了大量的笔墨对这一人物作了精雕细刻，对其出场，作者更是煞费苦心，作了精心的安排。诸葛亮的大名最早出现在第三十五回，当时刘备屡经挫折，逃至水镜先生庄上，水镜先生为之举荐贤才，告知：“伏龙、凤雏，两人得一，可安天下。”但当刘备追问“伏龙、凤雏果系何人”时，水镜先生却不肯言明。紧接着作者就故意和大家玩了一阵捉迷藏的游戏，如毛氏所言：“不但水镜不肯说龙、凤姓名，即单福也不肯自道其真姓名。‘庞统’二字在童子口中轻轻逗出，而玄德却不知此人即为凤雏。‘元直’二字在水镜夜间轻轻逗出，而玄德却不知此人之即为单福。隐隐跃跃，如帘内美人，不露全身，只露半面，令人心神恍惚，猜测不定。至于‘诸葛亮’三字，通篇更不一露，又如隔墙闻环珮声，并半面亦不得见。”这种若隐若显的写法，制造了富有传奇意味的气氛，同时也激起了读者的好奇心，把读者阅读的兴趣和想像力高度地调动起来了；再经“元直走马荐诸葛”、“司马徽再荐名士”的层层皴染，读者渴望见到诸葛之情就可想而知。

接下来的“三顾茅庐”将无处写人的手法发挥到了出神入化的境界。一顾、二顾全是虚写，既描绘了卧龙岗秀丽清雅的景色，又描绘出了诸葛亮亲友隐逸闲适的情致，创造一种浓重的氛围，来渲染、烘托诸葛亮的抱负、才略和隐者风度。一顾、二顾皆是访而未遇，一般作家写此大可一笔带过，而在罗贯中的笔下却写了一连串曲曲折折的“误认”。一顾归途，刘备误认轩昂俊爽的崔州平为诸葛亮，听他讲了一番治乱交替、王命天数不可逆挽的高论；二顾的误认更多，先是见白面长须的石广元和清奇古貌的孟公威对酒作歌，次是见草堂上诸葛均拥炉抱膝作歌，最后是归途中见黄承彦骑驴过小桥而吟“梁父吟”，这些人都先后被刘备误认为诸葛亮。纵观这些“误认”，看似闲笔，却有意想不到的效果。一而再，再而三的误认，说明刘备心中无时不有诸葛亮，这充分体现了刘备爱才若渴的特点；而一再认错，则加剧了人们对诸葛亮的期待心理。在刘备这种一时惊喜、一时惆怅的情感律动中，小说营构了一种“无”的审美境界，即诸葛亮无形可见，又无所不在。

无处写人的手法的奇妙之处还表现在，不须诸葛亮出面，就提供了一个属于诸葛亮的精神人格世界。这种精神人格无所不在，它附着在卧龙岗的自然人文景观上，附着在他所选择的山水秀色上，附着在他点缀草堂的“淡泊以明志，宁静以致远”的对联上，而且还浸润了卧龙岗人的灵魂，附着在他们的言谈、举止和吟唱中。作者非常细致地描写了刘备在见到诸葛亮之前所作的五首歌，第一首为农夫所唱，以隐士高眠对应变幻如棋局的世间纷扰和荣辱；最后一首“梁父吟”从诸葛亮的岳父黄承彦口中吟出，咏瑞雪寒梅的滢洁独标。两首皆言明是诸葛亮所作，抒情言志，都透露了诸葛亮遗世独立的高洁胸襟。中间三首为石广元、孟公威、诸葛均所吟，或咏史以赞颂名臣风云际遇、功业垂世，或刺世以针砭奸雄窃秉权柄、灾祥屡见，或抒情以表达躬耕陇亩、寄情琴书、以待天时的心迹，格调都比较激越。这三首虽未言明是诸葛亮所为，但其诗意与诸葛亮的济世精神灵犀相通，可看作是其内心世界的象征。在这里，作者化“无”为“有”，创造了一个充满诗化灵气的文化人格世界；因此，诸葛亮虽未正式登场，但他的精神世界却已经通过卧龙岗的山水、人文展示在了人们面前，这种描写达到了我国诗论中所说的“不着一字，尽得风流”的艺术境界。(www.xing528.com)

第六十回在刻画诸葛亮时也使用了这种方法。益州别驾张松到许都去见曹操，原本想把他画的一幅西川地图献给曹操，不料受到曹操轻慢，张松于是改变主意，离开许都到荆州去找刘备。刘备先派赵云奉酒食远道相迎，继派关羽在馆驿相迎，最后又亲自在城外相迎，并且一连留张松饮宴三日，表现得极为热情、诚挚。张松大受感动，就把西川地图献给了刘备，并劝刘备去取西川，自己则愿做内应。在整个事件进行过程中，作为主要角色的诸葛亮始终没有直接出场，因而耐人想像，意味深长，毛氏对小说中的这一描写也有非常精彩的评语：

文有隐而愈现者，张松之至荆州，凡子龙、云长接待之礼，与玄德对答之言，明系孔明所教，篇中只写子龙，只写云长，只写玄德，更不叙孔明如何打点、如何指使，而令读者心头眼底，处处有一孔明在焉。真神妙之笔！（第六十回回评）

无处写人，“隐而愈现”是毛氏父子对《三国演义》艺术经验的客观总结，用这种方法来塑造人物，注意到了读者的阅读心理，确实收到了神奇的艺术效果。