首页 历史故事 破门而入:探索美学问题的历史

破门而入:探索美学问题的历史

时间:2023-11-30 历史故事 版权反馈
【摘要】:同学们,我们前面的课程,虽说弄清楚了什么是美学,实际上也只是解决了一个方法论的问题。这个问题是很重要的,这个结论也是来得很不容易的,花了两千多年的功夫,我们可不能掉以轻心。可见再先锋的艺术家,也不是绝对自由的。行为艺术也是最不像艺术的艺术。朱青生给自己的儿子起了个名字,叫“朱元璋”。这些形式规范是不可以不讲究的。科学、宗教、艺术,还有道德,是人类不同心理活动的对应物,满足的是人类不同的精神需求。

破门而入:探索美学问题的历史

同学们,我们前面的课程,虽说弄清楚了什么是美学,实际上也只是解决了一个方法论的问题。这个问题是很重要的,这个结论也是来得很不容易的,花了两千多年的功夫,我们可不能掉以轻心。(大笑)

所以我得把这个来之不易的结论再说一遍,就是我们寻找艺术的特征和底线,一要做减法二要找共性。如果说还有第三条,那就是要从最不正宗最不标准的例子入手,这样我们才能发现究竟什么特征是艺术最不可或缺的。比如凯奇的《433秒》,就是最不像音乐的音乐作品。因为音乐最主要的因素比如乐音、旋律、节奏它都没有,只不过演奏家在钢琴前默坐了433秒。按照我们前面的说法,这只能叫“发呆”。(大笑)但就算这个,也不是什么都没有,完全等于零。还有一样东西,或者说一个因素,它不能没有,这就是时间。这433秒的时间它总不能没有。

可见再先锋的艺术家,也不是绝对自由的。再现代的艺术,也是可以定义的。凯奇的这个作品就告诉我们:音乐不能没有时间,因此音乐是时间的艺术。从这个结论出发,我们还可以进一步推导出音乐的其他特征,这里就不讲了。

再说一个例子,行为艺术。行为艺术也是最不像艺术的艺术。一不小心,就会出界,不是艺术了。方方有一篇小说,说一个名叫“飘云”的女孩子,披着一件白色的披风,一身纯白地站在一幢摩天大楼顶上,看上去好像要寻死觅活。大楼下面一片混乱、水泄不通,武警、消防队员和治安警察都跑来抢救。这个时候,这个女孩子就跳下来了,她的头上也升起了一朵降落伞。伞是红白相间的,在黄昏灰白的天空中开放得十分美丽。(笑)落地以后,女孩子就对电视台的记者说:我是一个艺术家,今天的事是一次行为艺术,题目叫《白色的飘云》,我的自我感觉非常良好。(笑)可是警察的感觉就没有那么良好了。(笑)你想他们紧张兮兮地忙了半天,却原来是什么“行为艺术”。(大笑)他们就毫不客气地把这位“艺术家”带进了拘留所。“艺术家”不干,她理直气壮地抗议说,你们这些警察也太不懂艺术了!(笑)你们猜警察说什么?关押她的警官对她说:对不起,小姐,我也是一个艺术家,我也有一件作品,也是行为艺术,题目就叫《送女画家入狱》,谢谢你的配合。(大笑)这位名叫飘云的“艺术家”沉默了半天,然后说:你的确是一个懂艺术的人。(哄堂大笑)

还可以说一个,北大有个教授,当然是艺术系的教授了,叫朱青生。朱青生给自己的儿子起了个名字,叫“朱元璋”。(大笑)朱青生很得意,说这是现代艺术。(笑)这个“朱元璋”可并不高兴。朱青生就跟他说,你长大了可以改。“朱元璋”就说,我长大了就叫“朱青生”,让我爸没名字。(大笑)这可真是有其父必有其子,青出于蓝而胜于蓝。(笑)谁知道朱青生听了以后拍案叫绝,说好呀,这就是现代艺术呀!(哄堂大笑)

好了,一个《433秒》,一个《白色的飘云》,还有一个《朱元璋》,这三件“艺术品”,它们共同的东西是什么呢?是形式。《433秒》,要有一个演奏家在钢琴前默坐433秒,要有这个形式。《白色的飘云》,要有一个“艺术家”一身纯白地从天上飘下来,不能没有这个形式。《朱元璋》,也要有“朱元璋”这个符号,或者说这个形式。而且,正因为这些事情这些行为,不过形式而已,当不得真,才是艺术。比如那位“女艺术家”如果不是飘逸潇洒地从天而降,而是一头栽下来,头破血流,粉身碎骨,或者那位“朱元璋”当真做了皇上,那就一点都不好玩,也不是“行为艺术”了。

最不像艺术的艺术也不能没有形式,或者说因为形式而成其为艺术,这就等于说“艺术即形式”。其实我们在上一讲已经讲得很清楚,不管你把艺术看作什么,看作模仿也好,表现也好,游戏也好,都得有形式。正是形式,区分开艺术与非艺术,此类艺术与他类艺术,优秀的艺术与平庸的艺术。形式,是艺术的生命线

这么说,是不是意味着我就赞同“艺术的形式说”呢?不是,至少不完全是。艺术的特征在于形式,难道科学宗教不在?艺术必须有自己的特定形式,难道科学和宗教不是这样?比如大家写学位论文,就必须有论点、论据、结论、关键词等等。引文怎么引,怎么注,脚注、尾注、页边注,也都有一定之规。这些形式规范是不可以不讲究的。有个同学交上来一篇论文,开头一句就是“记得好像哪位名人说过这么一句话”。(笑)我说你这样写小说可以,写论文不行。论文就得有论文的样子。概念、名词、术语、引文、数据、图表,这些都要讲究,一应倶全。有没有创见、新意、深度另当别论,反正样子要像。密密加注,一本正经,头头是道,有这三条,就比较容易通过了。(大笑)

宗教也一样,也有自己的特殊形式,比如划十字,做弥撒,顶礼膜拜。所以不能说只有艺术看重形式。当然,艺术是“有意味的形式”,科学和宗教是“有形式的意味”,这个说法还是可以成立的。因为较之科学与宗教,艺术更偏重形式一些。比如科普作品采取了艺术的形式,本质上仍然是科学。艺术作品如果采取了论文的形式,那就肯定不是艺术。科学和宗教对形式也没有艺术那么执著。没有神像,不妨望空遥拜;没有蜡烛,不妨撮土为香。但不管怎么说,“有意味的形式”也好,“有形式的意味”也好,总归是内容与形式的统一。

内容与形式既然是统一的,那么,艺术有自己独特的形式,也就意味着它有自己独特的内容。并不是随便什么都可以成为艺术内容的,也不是随便什么换个形式就能成为艺术。哥德巴赫猜想就不能谱成乐曲,就算谱成了也只怕更加不知所云。(笑)数学本来就难懂,音乐也不好懂,加在一起,岂不成了“天书”?(笑)有个画家画了幅画,两头牛打架,说这是表现原子反应堆里面粒子对撞。我就想,你怎么不画斗蛐蛐?你要画斗蛐蛐,只怕还更像一些!(大笑)(www.xing528.com)

所以我对什么科学变艺术、艺术变科学的事从来就持怀疑态度。科学、宗教、艺术之别在形式也在内容。科学、宗教、艺术,还有道德,是人类不同心理活动的对应物,满足的是人类不同的精神需求。科学求真,道德求善,艺术求美,宗教求圣。所求不同,所言相异,内容怎么会一样,又怎么可能随随便便换来换去?

那么,艺术的内容又是什么呢?我们再来看前面的例子。《433秒》、《白色的飘云》、《朱元璋》这三件“艺术品”,除了都有形式以外,还有一个要素也是它们都有的,这就是体验。《433秒》体验“此时无声胜有声”的感觉,《白色的飘云》体验高空坠落生死之间的感觉,《朱元璋》体验顶着一个名人名字生活的感觉。当然,这是我的说法,未必是始作俑者的本意,甚至肯定不是他们的本意。这说明艺术的体验是因人而异的,欣赏者不必等同和认同艺术家。但有没有体验,却是艺术与非艺术的分水岭。比如这三个例子,如果一点体验都没有,那就是噱头,不是艺术了。

我甚至还可以再进一步说一件原本是作秀的事如果本人或观众有了体验,也就会因此而有了艺术性。比如大型演唱会,在我看来,基本上就是个作秀的事,没多少艺术性。你想,成千上万的人挤在一个体育场或者大广场上,看也看不清听又听不见,却说是欣赏音乐,不是扯淡吗?顶多也就是感受一下人气。那些帅呆了、酷毙了的歌星,在舞台上蹦蹦跳跳地嚷嚷着“我爱你”,就更是作秀。他们才未必爱你呐!他们当中少说也有一半人更爱你兜里的人民币。(笑)不信,一分钱出场费没有,你看他们来不来?

不过尽管如此,在场的观众还是很感动。就算没有感动,至少也有感染,要不然都拿着小棒棒在那里晃什么?有病呀?(笑)何况还真有热泪盈眶的。请别误会,我丝毫没有嘲笑这些观众的意思。相反,我觉得这很好,很对头,很合情理。因为前面讲的“游戏说”已经告诉我们,艺术是一种“有意识的自我欺骗”,是一种“明知是假,认真去做”的事情。因此,哪怕那些歌星的感情是假的(当然我更希望他们是真的,也相信有人是真的),只要认真做了,也行。至于那些热泪盈眶的观众,我相信他们的情感是真的,他们的体验也是真的。正是因为有这些观众的真实体验,大型演唱会这类活动才有了艺术性,甚至马马虎虎可以看作艺术,尽管那些传统的艺术家和理论家都不承认。

这说明什么呢?说明任何艺术都是形式,而这种形式又是为着情感体验的。因此,艺术是情感的对象化形式。这是我们的第一个结论。

请大家注意这个定义的表述:艺术是情感的对象化形式。这就是说,第一,艺术是形式。第二,艺术的形式不是空洞的,而是有内容的,是“有意味的形式”。第三,艺术形式的“意味”不是思维、意志,而是情感。艺术也不是思维的形式、意志的形式,或者思维的对象化形式、意志的对象化形式,而是情感的对象化形式。

那么,为什么我们不说“艺术是有形式的情感”呢?因为对于艺术来说,形式比情感更为重要。这是艺术与科学、道德、宗教相区别的紧要之处。科学、道德、宗教,都是内容重于形式,艺术则是形式重于内容。艺术的内容是可能被湮灭、被遗忘的,但只要其形式还有生命力,则艺术品长存。比如原始艺术,它们的内容哪里讲得清?还有李商隐的许多诗,那内容也是搞不清楚的。“诗家总爱西崑好,只恨无人作郑笺。”就是说大家都喜欢李商隐的诗,只是看不懂。(笑)那你喜欢什么呢?还不就是形式?记得前面的课程中有同学问过一个问题,他说,我什么愁什么恨都没有,我挺高兴的,可我还是觉得李煜的“一江春水向东流”这诗写得好,我能欣赏。(笑)为什么呢?因为你欣赏的是形式啊!这和老外欣赏中国书法是一个道理。他哪认识这些字啊!还有把书法作品都挂倒了的。(笑)可他觉得这些龙飞凤舞的字实在是太好看了,就像京剧脸谱一样,“美极了,妙极了,简直0K顶呱呱”!(大笑)

但我们决不能因此就说艺术是一种无内容、无意味、无情感的“纯形式”。因为诗也好,书法也好,脸谱也好,其他什么艺术形式也好,归根结底,都是因为情感对象化的需要才产生的。因此,完整准确的表述只能是这样:艺术是情感的对象化形式。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈