美学研究：心理学与哲学的逻辑关系展示美学的历史

同学们，美学的历史，我们大体上就算是讲完了。没有讲全，不可能讲全，也没有必要讲全。我们不是这个专业的学生是不是？掌握了前面讲的这些，也就基本上掌握了美学的问题和历史，可以收摊了。（笑）当然，收摊之前，得有些结论。尽管我一再强调，结论并不重要，重要的是过程。可是，没有结论，大家心里会觉得不踏实。（笑）

那么，我们可以得出一些什么结论呢？

我想，第一点，是我们总算可以知道美学是什么了。是什么呢？就是美的研究、审美的研究和艺术的研究，是这三个部分和这三个方面的总和。这三个部分，李泽厚分别称之为美的哲学、审美心理学和艺术社会学。也就是说，美学，即美的哲学加审美心理学再加艺术社会学。这是很有道理的，话说得也很漂亮。有点问题的，是“艺术社会学”这个说法不太准确。因为美学当中艺术的研究这一部分，实在不好说是社会学的。我曾考虑是不是改成“艺术人类学”或别的什么，但都不准确，只好放弃李先生这种漂亮的说法，不在研究对象后面加一个什么学，老老实实地称之为美的研究、审美的研究、艺术的研究。

这个结论告诉我们什么呢？第一，它告诉我们，美学的对象，是美、审美和艺术。主要就是这三块。当然，也有人不同意，认为应该是美、美感和审美，艺术不算。艺术的研究是艺术学，不是美学。不过这样一来，黑格尔的美学就不是美学了。而且，审美和美感其实是一个问题，只不过一为过程（审美）一为结果（美感）而已，不应该分开来。所以，我同意美学的对象，是美、审美和艺术。

第二，这个结论告诉我们，美学的方法是多学科的。比如美的研究，主要是哲学的。审美的研究，主要是心理学的。艺术的研究，则可以是哲学的（如黑格尔），可以是社会学的（如丹纳），也可以是人类学的（如格罗塞），还可以是其他什么学的。丹纳的著作叫《艺术哲学》，其实是艺术社会学;格罗塞的著作叫《艺术的起源》，其实是艺术人类学;普列汉诺夫的《论艺术》，则既是哲学的，又是人类学和社会学的。审美的研究也一样。移情学派等等的方法是心理学的，康德、克罗齐的研究就是哲学的了。只有美的研究，基本上是哲学的，其他研究则兼而有之。所以，哲学仍然是美学最主要和最基本的研究方法。

这就是美学的对象和方法。搞清了这一点，就不算没有收获。

但我还想多一点收获，就是还想运用黑格尔的辩证法，从中看出一点名堂来。什么名堂呢？那就是：美学的这三个部分，其实也是美学的三个历史阶段。第一个历史阶段，以古希腊罗马美学为代表，是美的研究;第二阶段，以康德为代表，是审美的研究;第三阶段，以黑格尔为代表，是艺术的研究。古希腊罗马美学，其实也可以看作这样三个阶段：毕达哥拉斯，是美的研究;苏格拉底和柏拉图，是审美的研究;亚里士多德，是艺术的研究。苏格拉底和柏拉图，一个讲关系（适当），一个讲途径（迷狂），实际上就是在讲审美了。

这说明什么呢？说明美、审美、艺术之间，有一种逻辑关系。正是这种逻辑关系的展开表现为美学的历史。美的研究，是美学的第一个历史阶段，用黑格尔的话说就是正题。它研究的，是美的客观性问题。审美的研究，是美学的第二个历史阶段，用黑格尔的话说就是反题。它研究的，是美的主观性问题。艺术的研究，是美学的第三个历史阶段，用黑格尔的话说就是合题。它研究的，是美的客观性和主观性统一的问题。所以，三个部分，是缺一不可的;三个阶段，也是必然要出现的。

搞清楚了这一点，又有什么用呢？就是告诉我们，当我们今天站在前人的肩膀上时，已经用不着把这个过程再来一遍了。我们也可以倒过来，从最后一个阶段开始，反攻倒算，追根寻源，从艺术的研究入手，去解开美的秘密。

这样又有什么好处？好处是事情可能会比较顺手。艺术虽然也不容易讲清楚，但比起美来，还是要好讲一些。因为美是一种“性质”，而艺术是一种“东西”。世界上没有“美”这种东西。它是附着在某个“东西”上的。比如美的小姐、美的陶罐、美的母马。在这里，小姐、陶罐、母马，是实实在在的，可以弄清楚讲清楚的。附着在小姐、陶罐、母马身上的“美”，就比较玄虚，讲不清楚了。它就像空气一样，无处不在，无时不有，但如果你想伸出手去“把握”它，就会发现明明知道它在哪里，可就是把握不住。

艺术就好办一些。艺术可以是一种性质（艺术性），也可以是一种东西（艺术品）。性质不好把握，我们还可以去把握东西。当然，美的研究也可以从某个“东西”入手，这就是审美对象。但研究审美对象要比研究艺术品麻烦。因为什么是审美对象，什么不是，也讲不清楚。小石潭在柳宗元眼里是审美对象，在旅游者眼里不是;林妹妹在贾宝玉眼里是审美对象，在焦大眼里不是。你怎么讲？所以，康德以后，大家就不研究美是什么了，研究审美是什么，也就是研究为什么小石潭在柳宗元眼里是审美对象，在我们眼里不是;林妹妹在贾宝玉眼里是审美对象，在焦大眼里不是。(www.xing528.com)

但这顶多只能回答我们为什么会认为某一对象美，仍然无法回答美的本质问题。因此美学不能只研究审美过程，还必须研究审美对象，而最便于研究的审美对象就是艺术品。艺术品当然也有争议，但争议要小一点。好歹，比如米开朗琪罗的雕塑，齐白石的画，贝多芬的音乐，莎士比亚的戏剧，总归公认是艺术品。即便有人硬说不是，我们也可以不予理踩。这就好把握多了。

剩下的问题，也就是如何把握。

艺术的研究其实也有三个环节，即本质、功能、特征。过去美学的方法，多半是从本质开始的。这就难免会有问题。什么问题呢？就是美学家们说的这个“本质”，弄不好就是他们的想当然。柏拉图的理念和黑格尔的绝对理念就是想当然。结果讲起艺术来，虽然也头头是道，最后却总是要出问题。

所以，即便从艺术入手，也要倒过来，先讲特征，再讲功能，最后讲本质。

那么，艺术的特征又是什么呢？要回答这个问题，我们不能逐一研究每件艺术品，也不能逐一研究每个艺术门类。这样不但工作量太大，而且很可能劳而无功。因为我们马上就会发现，音乐有音乐的特征，绘画有绘画的特征，每个门类的艺术都有自己的特征，这些特征是不一样的。这也不奇怪。如果一样，就不是特征了，对不对？

因此，如果我们一个门类、一个门类地研究艺术特征，我们就最多只能得到门类艺术学的结论，不可能得到美学的结论。甚至，我们连门类艺术学的结论也得不到。因为我们马上又会发现，不但各个门类的艺术有自己的特征，同一门类当中，不同风格流派的艺术也有自己的特征。比如国画和油画，就差得很远。国画讲笔墨，油画就不讲。另外，古典艺术和现代艺术，差别也很大，甚至更大。比如古典油画和古典国画，虽然很不一样，但好歹都是“绘画”。也就是说，古典绘画艺术家都用笔，都“绘”，都“画”。现代绘画却很可能既不“绘”又不“画”。笔也不用了，用喷枪喷，用剪刀剪，用胶水贴，或者用电脑来制作。这就把绘画艺术最基本的特征（绘和画）都颠覆了，我们还有什么话可说？

不过，现代艺术虽然是个“破坏分子”，却给了我们一个重要的启发，这就是：研究艺术的特征，不能再像过去那样只关注艺术“有什么”，还应该而且更应该关注它“没有什么”。“没有”了之后，又“剩下什么”。比如绘画，你可以不绘不画，不用笔不用纸，但有几点你不能没有。第一，你创造的，必须是可视形象，不管这形象是抽象的还是具象的，是黑白的还是彩色的。第二，这形象一定是二维平面的。如果是三维的、立体的，那就是雕塑、建筑等等，不是绘画了。第三，这形象一定是静态的。如果动，就是电影、电视，或者电脑艺术，也不是绘画，哪怕它是画出来的（动画片）。由此，我们就可以给绘画下一个定义：塑造二维平面静态可视形象的艺术。

这就是我们在方法论上要注意的第一点:在研究艺术特征的时候，要用减法，寻找它最不能没有的“底线”。比如研究戏剧，做减法，我们就会发现许多因素是可以没有的。比方说可以没有编剧，没有导演（即兴表演就没有编剧和导演），没有台词（哑剧就没有台词），没有音乐、布景、道具等等，但有两个因素不能没有。哪两个因素不能没有呢？一个是动作，一个是观众。没有动作，演员自始至终站在台上一动不动，一声不坑，面无表情，这不叫演出，叫发呆。（大笑）没有观众，演员自己站在台上手舞足蹈又说又笑忙进忙出，这也不叫演出，叫发神经。（大笑）所以观众也是不能没有的。（同学说：排演时就没有观众）那是排演，不是演出。何况排演其实也是有观众的，就是导演。导演在这时就充当了观众。（同学说：你刚才说过可以不要导演）那么演员就相互充当观众。（同学再问：如果是排独角戏呢？众窃笑）恐怕就只好自己假设一个观众了。“举杯邀明月，对影成三人”，就像军事演习一样，自己拿自己当敌人。何况严格说来排演也不是戏剧。反正，戏剧不能没有观众，就像战争不能没有敌人。戏剧不能没有动作，就像战争不能没有交锋。戏剧的底线找到了，它的特征也就不难显现出来。这是第一点。

第二点，就是我们美学要寻找的这个特征、这个底线，必须是各门类艺术共有的，不能只是某一种艺术特有的，这样我们得出的结论，才是美学意义上的，不是门类艺术学的。所以我们要对所有的艺术特征做减法。这个过程太长，我就不讲了，只讲结论。结论现在也不能讲，因为该下课了。（大笑）在下一次课程中，我将回答这个问题，并和同学们一起，走出美学的迷惘。