破门而入:艺术的形式说与历史

前面我们讲了模仿说、表现说和游戏说，不知大家听了以后，都有什么感觉？反正我自己，还有一些搞艺术的人，是多少有些怀疑的。如果艺术就是模仿，就是表现，就是游戏，那么，一个东西，只要反映了现实，或者表现了情感，或者像游戏一样，做到了“有意识的自我欺骗”，就是艺术吗？不会吧？（笑）有一个人问我，说你们理论家总是讲“愤怒出诗人”。我倒是经常愤怒，怎么不是诗人？（大笑）我就回答一我本来是不想回答的，但我看他问得很认真，我就回答，说这里有两个问题。一个，你的愤怒有没有社会意义？如果你只是到菜市场买菜，付了钱又忘记把菜拿走，自己和自己生气，恐怕就写不成诗，写成了也没人看。（笑）第二，就算你的愤怒有社会意义，也还要看你能不能找到一个好的形式。找不到，你也成不了诗人。克罗齐说得好，同一首诗的题材可以存在于一切人的心灵，但正是一种独特的形式，使诗人成其为诗人。比如爱情，这是我们很多人都有的。（同学在下面窃窃私语）你说你没有？不要紧，以后会有的。（众笑）所以，在可能的意义上，我们每个人都是诗人。而且，据我所知，很多人在恋爱时都是要写诗的。当然现在的年轻人还写不写，我就不知道了。也许改成用手机发短信了吧！（大笑）但是，写爱情诗的人何止万千，为什么只有海涅、普希金、李商隐他们才是诗人呢？世界上的爱情诗又何止万千，为什么只有少数几首才是精品呢？就因为它们有着与众不同的表达方式。海涅有一首“罗曼采曲”，叫《可怜的彼得》，曾经由舒曼谱曲广为传唱。不过它不是写恋爱的，是写失恋的。（笑）这首诗说：“可怜的彼得摇摇晃晃，慢呑呑，羞怯怯，面色如土。马路上过往的行人，看见他都要停住脚步。姑娘们相互窃窃私语：这个人是不是刚从坟墓里走出？啊，不，你们各位美丽的少女，这个人正向坟墓走去。”（笑）是啊，失恋了，就和行尸走肉差不多了！（哄堂大笑）

这是写痛苦的。再说个写愤怒的，北岛的《回答》：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的身影。”这当然是诗，而且是非常好的诗。因为它不但有一个很好的诗的形式，而且它所传达的情感，是有社会意义的，有普遍性的。情感的普遍性非常重要。只有那些具有社会普遍意义的情感和题材，比如爱情、死亡、生命的价值等等，才能成为艺术表现的对象。所以，一个姑娘会歌唱自己失去的爱情，一个守财奴却不会歌唱自己失去的金钱。同样，也只会有人歌唱小河里死去的鱼，不会有人歌唱菜场里忘记带走的鱼。（大笑）

内容的意义使艺术成为必要，形式的创造则使艺术成为可能。也就是说，正因为许多感受和体验具有社会意义，必须普遍传达，所以我们要有艺术。但这种传达能不能成为艺术，却要看形式。比如“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，辗转反侧”，这就是诗。如果只是说“漂亮妞呀，我想死你了”，这就是嚷嚷了。（大笑）其实，只要嚷嚷得好，也可能成为艺术。比如有一首西北民歌，叫《叫声哥哥你带我走》，是这样唱的：“我为你备好钱粮的搭兜，我为你支开村头的黄狗，我为你打开吱呀后门，我为你点亮满天的星斗满天的星斗。我想你亲亲把嘴儿努起，我想你笑笑把泪儿流，不嫌丢脸不管羞，叫声哥哥你带我走，叫声哥哥你带我走!”（鼓掌）“叫声哥哥你带我走”，这就是嚷嚷。（笑）可是这“嚷嚷”被纳入了一个审美的形式，因此是艺术。

甚至有些艺术作品，我们根本就不知道它表现了什么情感，有什么样的内容，但因为有一个非常好的审美形式，也是艺术。比如《G大调小奏鸣曲》之类。相反，没有这个形式，哪怕内容再好，比如一篇科学论文，我们也不能说它是艺术。其实，即便我们同意艺术是模仿、是表现、是游戏，也得通过一定的艺术形式来模仿、来表现、来游戏，是不是？所以，有一些理论家就认为，艺术的本质，就在艺术的形式。艺术是“形式的创造”，艺术学则是“形式的科学”。

法国的美学家苏里奥就是这么认为的。他认为自然科学（其实也包括社会科学、人文学科）是“内容的科学”。因为它们关心的是事物的内部联系和内部规律，而艺术学则应该更多地关心形式，比如平面或立体构成形式、乐音的运动形式等。另一位英国的美学家赫伯特•里德则说得更明白。他认为美就是“形式上的各种关系在我们的感官知觉之间的一种统一性”，而艺术则是“创造令人喜爱的形式的一种企图”。这样一种观点，我们就称之为“艺术的形式说”。

艺术的形式说也是老早就有了的理论，有人说可以追溯到毕达哥拉斯学派。这个也未免追得太远了一点。比较靠得住的，是中国的嵇康和奥地利的汉斯立克。这两个人虽然远隔千里，也不同时，看法却相当一致。第一，他们讲的都是音乐，也就是主张音乐是一种形式。第二，他们都反对情感美学，也就是不赞成艺术是情感的表现。嵇康说，我们听音乐，有的时候听了高兴，有的时候听了悲哀，这是事实。但如果因此就说音乐里面有情感，则不是事实。因为我们喝酒，也有的时候喝了高兴，有的时候喝了悲哀，难道酒里面也有情感？酒里面没有，音乐里面怎么会有？

汉斯立克则说，同一首乐曲完全可以配上意思相反的歌词，比如奥菲欧的咏叹调“我失去了欧里狄西，我的不幸无与伦比”，就可以换成“我找了欧里狄西，我的幸福无与伦比”。如果音乐是表现情感的，怎么能换?所以汉斯立克说，音乐就是形式，就是“乐音的运动形式”。嵇康则认为音乐的美只在乐音的和谐，与情感无关：“随曲之情，尽于和域；应美之口，绝于甘境。安得哀乐于其间哉!”这可真是“英雄所见略同”。(www.xing528.com)

不过，真正使形式说成了气候的，不是音乐美学家，而是一些研究造型艺术的人，这就是克乃夫•贝尔、罗吉尔•弗莱和赫伯特•里德。这三个英国人的观点，颇能代表现代形式主义美学的主张。

克乃夫•贝尔认为，艺术的价值，不在于情感的或理智的内容，而在于线条、色彩或体积的关系。罗吉尔•弗莱也认为，形式是平面艺术最重要的特征，因为绘画本身仅仅只是关于造型和纯粹构图设计的艺术。至于赫伯特•里德的观点，我们前面已经说了，他认为艺术是“创造令人喜爱的形式的一种企图”。我们知道，在此之前，无论音乐美学，还是绘画美学，关注的都是内容。音乐讲情感（其实也就是表现说），绘画讲形象（其实也就是模仿说），都不怎么讲形式，更少有把形式当作艺术本质的。虽然有嵇康和汉斯立克，但毕竟势单力薄，声音微弱。现在，美术这边也举起了形式主义的大旗，自然今非昔比。

上面这三个人当中，影响最大的是克乃夫•贝尔。正是他，使形式说成为现代美学的主流派别。贝尔之所以名噪一时，是因为他提出了一个口号，叫“有意味的形式”。这就和过去的形式美学大不一样。至少他这个形式不是空洞的，无内容的，而是“有意味的”。马虎一点，也可以理解为“有内容的形式”。这就比单纯只讲形式高明。不过，如果你把它理解为“内容与形式的统一”，那就大错特错了。实际上贝尔所说的“意味”，不是我们通常所谓主题、思想、情感等等，而是一种“非一般意味”的意味，“非日常情感”的情感。简单地说，它就是“事物中的上帝，特殊中的普遍，无所不在的韵律”，是一种“终极的存在”，有点类似于中国美学中的道、气、气韵、韵味、神韵一类的东西，不大说得清楚的。

不过，这个“非一般意味的意味”虽然说起来神秘兮兮，却大对艺术家尤其是形式主义和表现主义艺术家的胃口。因为这些家伙最喜欢说不清的东西。越是说不清，他们就越是来劲。你要是说得清清楚楚，他们就会觉得没什么了不起了。（大笑）所以贝尔的学说很快就风行一时，成了人们的口头禅，大家都说自己的作品是“有意味的形式”。至于这神秘的意味究竟是什么，它存在于何处，又是怎样被艺术家所感知，并表现于自己的艺术作品之中，就大约只有上帝知道了。就连艺术家自己，恐怕也不清楚，就算清楚也不会告诉你，要你自己去悟！（笑）你说悟不出来？对不起，那是你的不幸！（大笑）

其实，不但艺术家喜欢“有意味的形式”，理论家也喜欢。过去的美学，包括形式美学，也包括其他美学，往往总是把内容和形式对立起来。艺术的本质要么在于内容，要么在于形式。这就难免偏颇。实际上黑格尔早就说过：“内容非他，即形式之转化为内容；形式非他，即内容之转化为形式。”内容和形式并不是势不两立的。但你总不能说艺术就是内容和形式的统一，或者就是内容和形式的转化吧？这就等于什么都没说。再说了，艺术是内容和形式的统一，难道科学和宗教不是？光说内容和形式的统一，如何区别艺术与科学、宗教呢？显然，必须有一个说法，既能突出艺术的特征，又不至于把内容和形式对立起来。“有意味的形式”就是这样一个说法。艺术是“有意味的形式”，这就区别了艺术与科学、宗教，因为科学和宗教可以理解为“有形式的意味”。艺术的形式是“有意味的”，这就统一了形式与内容。至于艺术形式中的意味是什么，它如何成为可能，则可以以后再说。比如李泽厚讲“有意味的形式”，他的意味和贝尔的意味就不是一回事。我们讲“情感的对象化形式”，和贝尔也不相同。但不管怎么说，我们都得感谢贝尔给我们的启迪。