和艺术哲学一样，一般艺术学也要回答“艺术是什么”这个问题。当然啦，也不是所有的艺术学都回答这个问题，也有不回答的。不过，如果不回答这个问题，那就不好算是美学了。所以，在这一讲里，我们就只讲那些回答了这个问题的一般艺术学观点。或者说，只讲美学中的艺术学问题。
最古老的一种观点就是“模仿说”。所谓“模仿说”，就是认为艺术的本质是模仿。这个观点有多古老呢？至少在苏格拉底的时代就非常流行了。那个时代的艺术家都认为艺术是模仿。谁模仿得好、像，谁就是最优秀的艺术家。有个故事不知道大家听说过没有。这个故事讲，古希腊的两个画家宙克西斯和巴拉修斯当众比试画艺。宙克西斯先来。当他揭开蒙在画面上的那块布时，全场为之雀跃。因为宙克西斯画的葡萄实在太像、太逼真了，连空中的飞鸟也上当受骗，一只只扑向画面，争相啄食。这时，宙克西斯便得意洋洋地对巴拉修斯说，先生，请掀起你的布帘来，让我们看看你都画了些什么？然而巴拉修斯却向他谦恭地一鞠躬，说:对不起，我画的正是这块布。（大笑）比赛的结果不言而喻，巴拉修斯成了胜利者。因为宙克西斯的画只不过骗过了鸟儿，巴拉修斯却骗过了画家。
这个故事很能说明古希腊人的艺术观，柏拉图却对此不以为然。在柏拉图看来，这种“模仿的艺术”是不真实的。因为在他那里，真实有三个条件：绝对、唯一、永恒。符合这三个条件的只有一个东西，那就是理式，或者说理念、概念。比方说桌子。有三种“桌子”。一种是桌子的概念，一种是桌子的实体，还有就是桌子的模仿，比如画家画的桌子。这三种“桌子”当中，只有桌子的概念是真实的。因为第一它绝对，桌子的概念当然绝对是桌子。第二它唯一，桌子当然只有这一个概念。第三它永恒，桌子的概念当然永远是桌子。桌子的实体（某一张具体的桌子）就难讲了。第一它不绝对，你坐上去它就是凳子，睡上去它就是床。第二它不唯一，世界上桌子多了去。第三它也不永恒，一把火就能烧了。
那么我们要问：为什么实体不绝对、不唯一、不永恒？在柏拉图看来，就因为它是对概念的模仿。比如一个木匠，在那里又锯又刨，你问他:师傅，干什么呢？他说，做桌子呐！桌子在哪儿呢？还没做出来呐！桌子还没做出来，木匠就知道他在做桌子，桌子的概念是不是先于桌子的实体存在？木匠在做桌子的时候，是不是在模仿他头脑中桌子的概念或者理式?模仿的东西总是不如模仿的对象真实。比如你和你的画像，哪个真实？当然是你自己。所以，概念是真实的，实体就不那么真实。木匠把桌子做出来以后，画家又照着画了一张。这就更不真实了。因为这是模仿的模仿，影子的影子，按照柏拉图的说法，和真实隔了三层（应该是两层，不知怎么是三层），差远了。
艺术不但不真实，也不道德。因为艺术不但模仿真善美，也模仿假恶丑。这样，我们在欣赏艺术的时候，就也会模仿假恶丑。而且，根据我个人的经验，人们学起坏来，比学好容易多了。记得小时候看电影，一场电影下来，男孩子差不多都变成了“国军”。因为“国军”神气呀！也有变成“鬼子”的，变成“共军”的不多。（笑）我们那时候最爱模仿的，是《战上海》当中的一个镜头：全副美式装备的国军军长邵壮穿着马靴，用指挥棒把大盖帽一顶，说：给老头子发报，就说我已经站在共军的阵地上了！想想真是好过瘾！（哄堂大笑）
艺术不但不真实，不道德，还没有用。柏拉图说，画出来的鞋子不能穿，画出来的苹果不能吃，诗人绘声绘色地描写骑术，自己却不会骑马。艺术有什么用？所以，如果一个行吟诗人到了我们国家，我们应该怎么办呢？应该请他吃一顿好饭，然后让他滚蛋。（大笑）为什么要请他吃一顿好饭？因为他用美丽的歌声使我们愉快。为什么又让他滚蛋？因为艺术归根结底是不真实、不道德、没有用的。当然，这里说的，是“模仿的艺术”，不是“迷狂（灵感）的艺术”，这个我们在第一讲讲过。这就是柏拉图的观点。
亚里士多德却不同意。我们知道，亚里士多德是柏拉图的学生，而这个学生又总是不同意先生的意见。“吾爱吾师，吾更爱真理”这句话，就是亚里士多德说的。亚里士多德认为，艺术是真实的。不但艺术是真实的，而且它模仿的对象——现实，也是真实的。因为任何事物都是理念与现实、概念与实体的统一。没有现实和实体，概念、理念、理式等等也就没有意义。如果现实和实体不真实，那么，它们所代表的概念、理念、理式又怎么会真实？既然概念、理念、理式是真实的，现实和实体当然也是真实的；现实和实体是真实的，艺术当然也是真实的，除非它模仿得不真实。也就是说，只要真实地模仿，艺术就真实。真实地模仿一个真实的对象，这就是亚里士多德“模仿说”的核心。(www.xing528.com)
为什么呢？因为艺术直接模仿理念。亚里士多德在《诗学》第二十五章里列举了三种模仿方式：（1）照事物本来的样子去模仿；（2）照事物为人们所说所想的样子去模仿；（3）照事物应当有的样子去模仿。第一种是简单的写实，第二种是神话和幻想，第三种才是真正“真实的模仿”。亚里士多德说:“诗人的职责不在描述已发生的事，而在描述可能发生的事，即按照可然律或必然律是可能的事。”什么是“可然”？就是在假定前提和条件下可能发生。什么是“必然”？就是在已定前提和条件下必然发生。亚里士多德认为，描述这样的事情，才是艺术的任务。如果只是描述已经发生的事，那么，有历史学就够了。而且，正因为艺术描述的是可能发生和必然发生的事情，因此，艺术比历史更重要，也更真实。
按照事物应当有的样子去模仿，这其实就是创造了。正是在这个意义上，亚里士多德把握了艺术的本质。亚里士多德认为，科学有三种。第一种是“理论的科学”，这就是自然科学、数学和哲学。第二种是“实践的科学”，这就是伦理学、政治学、经济学、战略学、修辞学。还有一种是“创造的科学”，这就是诗学，也就是艺术学。正因为艺术是创造，所以它不是被动的模仿，更不是拙劣的抄袭，不是反映事物的表面现象，而是揭示其本质规律和内在联系。这就为现实主义和“典型论”、“写本质论”等等，打下了坚实的美学基础。所以，正如车尔尼雪夫斯基所说:“他的概念竟雄霸了两千多年。”
不过，亚里士多德的观点也不是没有问题的。我们知道，亚里士多德“模仿说”的核心，是“真实地模仿真实的对象”。这里面就有两个问题。第一个，什么叫“真实的对象”？神话里的人物算不算？当然硬要算也可以，那就是马克思和恩格斯说的“不用想象某种真实的东西而能够真实地想象某种东西”。但这种真实毕竟是“想象的真实”。所谓“真实地想象”，不过是把假的东西想得跟真的一样。但假的毕竟是假的，不好说是“现实的真实”，也不好算作“模仿的对象”。它们其实不是“模仿的对象”，而应该说是“创造的产物”。当然，在亚里士多德这里，模仿即创造，但不等于创造即模仿。有创造性的模仿，也有创造性的想象。而且，模仿要有创造性，就离不开想象。想象，是不是比模仿更重要？
第二个问题，什么叫“真实地模仿”？照葫芦画瓢算不算？亚里士多德的意思是不算，至少不算最真实。最真实的模仿是直接模仿理念，模仿事物的本质。那么，什么是事物的理念或者本质？这是一个说不清的问题。还有，按照亚里士多德的观点，生活中的事物和现象并不都是真实的。只有那些能够体现可然律或必然律的才算。那么，哪些事物和现象才是能够体现可然律或必然律的“真实的对象”？这又是一个说不清的问题。20世纪60年代的文艺界曾经讨论过一个问题，就是我们现在能不能创作悲剧。结论是不能。社会主义时代人民生活非常幸福，哪来的悲剧？（笑）悲剧不行，喜剧呢？也有问题。喜剧总是少不了讽剌的。社会主义时代大家都是同志，有矛盾也是人民内部矛盾，你讽刺谁？最后，创作悲剧，就只好写资本主义国家的事;创作喜剧，就只好讽刺美帝国主义。（大笑）
其实亚里士多德和我们的理论家都搞错了。艺术的真实既不是“对象的真实”，也不是“模仿的真实”，而是“情感的真实”。即便“想象的真实”，也是为了“情感的真实”，否则他为什么不这样想要那样想？空城计的故事大家都知道吧？很不合逻辑呐！司马懿为什么不敢攻城，还要拔腿就跑？无非是怕城中有埋伏，或者藏着秘密武器。但那么小一座城，能藏多少人？那个冷兵器时代，能有什么秘密武器？就算有，先派一队侦察兵进去看看行不行？把城围起来，围而不打，看他三天，行不行？还有，诸葛亮在城楼上弹琴，你看得见他神色安闲，听得见他琴声不乱，可见距离不远。那么，找个神箭手来，一箭把他射下来行不行？（大笑）犯得着前军作后军，撒腿就跑吗？这里面又有什么本质的真实呢？有的只是情感的真实，也就是大家都真心希望诸葛亮能够出奇制胜化险为夷，哪怕是想出空城计这么个馊主意，也对付着看下去，马马虎虎啦！（大笑）
实际上亚里士多德自己也看到了这一点，他把音乐看作是最典型的模仿艺术就是证明。音乐怎么会是最典型的模仿艺术呢？因为音乐“直接模仿人的情感”。“直接模仿情感”和“直接模仿理念”可是两个概念——理念是客观的，情感是主观的。同样，“写本质”这条路就像客观美学，越来越走不通。于是，慢慢的，人们就不讲模仿了。讲什么呢？讲表现。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
