曹雪芹创作手法：真实与虚构交织

第五○五问　曹雪芹是在重申创作手法吗

上文说了曹雪芹写林四娘的故事，是在丰润曹家旧事的基础上改造的，但是有些朋友也许会问，你这样说有没有曹雪芹本人的说法作为依据？我说是有的，依据就在于第七十八回。在这回中，曹雪芹生怕人们不懂他的创作理念，故而对于他的创作手法、理念做了进一步的说明。

我们且看在咏林四娘故事之前，曹雪芹所作的一番申明：

说话之间，贾环叔侄亦到，贾政命他们看了题目。他两个虽能诗，较腹中之虚实，虽也去宝玉不远，但第一件，他两个终是别路，若论举业一道，似高过宝玉，若论杂学，则远不能及。第二件，他二人才思滞钝，不及宝玉空灵涓逸，每作诗亦如八股之法，未免拘板庸涩。那宝玉虽不算是个读书人，然亏他天性聪敏，且素习好些杂书。他自为古人中也有杜撰的，也有失误之处，拘较不得许多。若只管怕前怕后起来，总堆砌成一篇，也觉得甚无趣味。因心里怀着这个念头，每见一题，不拘难易，他便毫无费力之处，就如世上流嘴滑舌之人，无风作有，信着伶口俐舌，长篇大论，胡扳乱扯，敷演出一篇话来，虽无稽考，却都说得四座春风。虽有正言厉语之人，亦不得压倒这一种风流去的。

这一篇文字，表面是写贾宝玉，实则是曹雪芹夫子自道，说得是《红楼梦》的创作手法，曹雪芹言明他写这书是“无风作有，信着伶口俐舌，长篇大论，胡板乱扯，敷演出一篇话来”。也就是说，写这部书是以虚构为主，读者不能当作信史来看。那么，他改造林四娘的故事以隐去丰润曹家情事，也就在理论上有了根据，非常符合曹雪芹“真事隐去，假语存焉”的一贯创作手法。可是这样一来，似乎就与他在第一回中所做的申述有了矛盾。在第一回中，他写道：

竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代所有书中之人，但事迹原委，亦可以消愁破闷也，也有几首歪诗熟话，可以喷饭供酒。至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪摄迹，不敢少加穿凿，徒为供人之目而反失其真传也。

他在上面强调的是虚构，在这里强调的则是真实，两者互相抵牾。但若是认真想一想则可明白，曹雪芹在这里强调的是艺术的真实，而非生活的真实。几乎所有作家在写作中都有这样的感触，人物一旦确立，情节一旦展开，它们就具有了某种惯性，会自己动起来，自己往前走。此时的作者就不是在虚构情节，而是顺应事物发展的自然规律，按照情节、人物的自然走向敷衍铺陈即可。文学创作中所强调的真实，从来都是艺术的真实，而不是生活的真实，只有在生活真实的基础之上加以集中、概括、升华，形成艺术的真实，才有可能真实地反映生活。反之，若是将生活中的真人真事搬进小说，则往往容易虚假。记得当代著名作家浩然曾经讲过这个问题。他曾经根据一个真人真事写过一篇小说，写一对青年夫妻因为生活困难去离婚。写出来后给人看，人们说仅只因为生活困难就离婚，这太不真实。于是浩然从中悟到艺术真实与生活真实的辩证关系。曹雪芹小说中的人物都是他“亲睹亲闻”的，这里就包括了“亲见”与“亲闻”这两个途径。他在亲见、亲闻、亲历的基础之上将生活原型加以集中、概括、升华，从而敷衍出一个个鲜活的人物和复杂的情节，恰恰符合文学创作的基本规律，确为经验之谈。

曹雪芹这样做，还有一个目的，就是求新。生活年代稍早于曹雪芹的清代著名戏剧家李渔在其名著《闲情偶寄》中曾说过：(www.xing528.com)

人惟求旧，物惟求新。新也者，天下事物之美称也。而文章一道，较之他物，尤加倍焉。戛戛乎陈言务去，求新之谓也。至于填词一道，较之诗赋古文，又加倍焉。非特前人所作，于今为旧，即出我一人之手，今之视昨，亦有间焉，昨已见而今未见也。知未见之为新，即知已见之为旧矣。古人呼剧本为传奇者，因其事甚奇特，未经人见而传之，是以得名。可见非奇不传，新，即奇之别名也。

他这里说得是戏剧创作，但同样可移用于小说。曹雪芹在第七十八回的笔法很怪，此前他写了许多诗词歌赋，却从来没有在写之前介绍一番创作理念，创作手法。唯独在第七十八回，在贾宝玉写作《将军词》之前先介绍了贾宝玉的创作理念，就是他敢于虚构故事，不拘于生活的真实。而在写作《芙蓉女儿诔》之前，又一次介绍贾宝玉的创作理念，这一次强调的是“创新”：

二则诔文挽词，也须另出己见，自放手眼，亦不可蹈袭前人的套头，略填几字搪塞耳目之文，亦必须洒泪泣血，一字一咽，一句一啼。宁使文不足，悲有余，万不可尚文藻，而反失悲切。况且古人多有微词，非自我今作俑也。奈今人全惑于功名二字，故尚古之风一洗皆尽，恐不合时宜，于功名有碍之故。我今又不希罕那功名，我又不为世人观阅称赞，何必不远师楚人之大言、招魂、离骚、九辨、枯树、问难、秋水、大人先生传等法，或杂参单句，或偶成短联，或用实典，或设譬寓，随意所之，信笔而去。喜则以文为戏，悲则以言志痛，辞达意尽为止，何必若世俗之拘拘于方寸之间哉。

曹雪芹在这里和上面所引一样，不仅仅在述说贾宝玉创作《芙蓉女儿诔》的理念、手法，而是在申述全书的创作理念。这种理念有两个方面，一个是敢于虚构，一个是敢于创新。创新必须虚构，虚构方能创新，这是两个相辅相成的方面。人物要新，情节要新，是小说创作的基本要求，如此方称“创作”，方称“创新”。“创新”的反面是“蹈旧”，人物似曾相识，情节大同小异，正是庸滥小说的基本特征，那是谈不到“创作”的。

当全书临近结尾，情节临近“收窠”，人物命运临近终局，曹雪芹特意在这一回中反复申述创作理念与手法，确实大有深意。他是在特意提醒读者，当那一种出人意料的悲惨结局到来的时候，千万不要以为那是实有之事，那不过是作者的虚构与创新之笔。读者千万不要一门心思地去探究此是何家之事，何人之事，而应该去寻绎在这千古罕见的大悲剧中所隐含的作者之“微言”。可惜不但一般读者没有解悟曹雪芹之用意，就是一些所谓“红学家”也未能解悟，他们都是一门心思地去探究此乃谁家之事，谁人之事，竟至造出了所谓“旧红学”与“新红学”两支浩荡大军。难怪曹雪芹在书的开头就吟出了：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”

悲夫，曹雪芹。悲夫，《红楼梦》。