土馒头”之后的生死问题

第四一四问　“土馒头”之后是什么

贾宝玉收到妙玉送来的祝寿字帖，写道：“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”，贾宝玉见了如获至宝，要写一回帖表示感谢，可是妙玉自属“槛外人”，他不知道自己应该属个什么方妥，要去问宝钗，恐招她批评，只有去问黛玉。半路遇到邢岫烟，殊不知岫烟与妙玉竟是多年贫贱之交，且岫烟读书识字皆是妙玉所教，于她有半师之谊。于是贾宝玉请教岫烟，岫烟告诉他：“他常说，古人中自汉晋五代唐宋以来皆无好诗，只有两句好，说是：‘纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。’所以他自称槛外之人，又赞这文是庄子的好，故或又称是畸人。他若帖子上是自称畸人的，你就还他个世人。畸人者，他自称是畸零之人，你谦自己乃世中扰扰之人，他便喜了。如今他自称槛外之人，是自谓蹈于铁槛之外了，你如今只下槛内人，便合了他的心了。”宝玉听了喜不自胜，回去写了一个“槛内人宝玉薰沐谨拜”的帖子，亲自拿着来到拢翠庵，隔着门缝投了进去。

这一句“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，据《红楼梦大辞典》，系出自宋代范成大《重九日行营寿藏之地》一诗。全诗谓：“家山随处可行揪（？），荷锸携壶似醉刘。纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。三轮世界犹灰劫，四大形骸强首丘。蝼蚁鸟鸢何厚薄，临风拊掌菊花秋。”

清·梁绍壬《两般秋雨随笔》曾经谈到这句诗：“古语云：‘纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。’谓坟也。近有人又有句云：‘城外多少土馒头，城中尽是馒头馅。’更警动。”

这句诗的意思是纵然有千年铁门槛，也挡不住死亡，最终还是要走进坟墓里去。这里面有很浓厚的佛教意味，是在警醒人们，不要太过迷恋浮世的繁华，那不过是过眼云烟，很快就会撒手而去。这是一种对于生死问题很透彻的看法。妙玉是带发修行的比丘尼，自然崇尚佛教。但是在大观园中，还有一个人也持有同样的看法，就是小丫头小红。第二十六回小红对小丫头佳蕙说：“俗语说的‘千里搭长棚——没个不散的筵席’，谁混一辈子呢？不过三年五载，各人干各人的去了，谁还认得谁呢？”而小丫头佳蕙的回语则更精彩：“你这话说的却是。昨儿宝二爷还说明儿怎么样收拾房子，怎么样做衣裳，到像有几万年的熬头。”妙玉可说是大观园中最高层次的文化人，小红和佳蕙可说是最低层次的痴愚之辈，可是她们的见解却可以并驾齐驱。

“死生亦大矣。”生死问题是人生最大、最根本的问题，谁也难以回避。对这个问题，中国主流文化的三大组成部分都做出了自己的解答。儒家只谈生，不谈死，将生死问题搁置不论。《论语·先进》篇载：“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢问死。’曰：‘未知生，焉知死？’”千百年来，孔子的这番话成为儒家关于生死问题的标准答案。儒家之所以成为官方意识形态，与它的这个态度大有关联，如果人们什么都不想，只一心一意做忠臣孝子，那么封建统治岂不是千年不变，万寿无疆？(www.xing528.com)

道教则直接由这个生死问题入手来编织自己的理论体系，它解决这个问题的方法是将“生”无限延长，通过种种修炼方法，使人变为“仙”，就可与天地齐寿，长生久视。这个“仙”是我们中国的独创，外国没有。外国类似于“仙”的圣灵之类，都是生来就如此，凡人没份。唯独中国认为凡人也可以成为“仙”，成为“神”，合称“神仙”。人们往往认为这种说法很荒诞，《红楼梦》中对于这种说法也颇有微词，比如就在这个第六十三回，贾敬就是因为一心要成仙，吞服丹药而死。可是这个里面也包含有积极的一面，那就是强调了人的自主性，人要自己掌管自己的命运，自己的生与死由自己说了算。著名道教人物陶弘景就曾提出“我命在我不在天”，在似乎无法逆转的自然规律面前表现了一种高度自主的豪迈气概。

佛教与道教一样，也是由生死入手解决一切人生问题，所谓佛教三法印，就是说诸行无常，诸法无我，涅寂静。世间一切事物都无自性，变动不居，转瞬即逝，比如人的生死。这种变动不居是一切苦的根源，要解脱这种痛苦，就要悟入佛知见，进入涅，就是吹熄一切烦恼之火，达到清静自如的状态。中国佛教主要有三部分：一为密教，主要在藏地传播，一为南传上座部佛教，主要在云南一带传播，一为汉地佛教，则主要是大乘佛教，在传播过程中又分为八个流派，即三论宗、天台宗、贤首宗、慈恩宗、律宗、禅宗、密宗、净土宗。自明朝以来，各个宗派渐次衰落，唯独净土宗独家兴盛。净土宗也分为两派，一派主张“唯心净土”，《维摩诘所说经·佛国品》中说：“若菩萨欲得净土，当净其心，随其心净，则佛土净。”这就是说，只要人心净了，人间就是净土，所重在净心。但是心净很难做到，要经过艰苦的修行，费事费功，因此此说逐渐不行，被另一派——实有净土所取代。实有净土是说在我们生活的这个世界之外，另有一个世界，环境好，人也好，没有任何烦恼，人人幸福，谓之净土。这种净土原也有多个，比如阿佛净土、药师佛净土、文殊净土、弥勒净土，等等。要进入这些净土，也需要消尽恶业，断尽烦恼，方能成功。这也够费时费事，因之也都逐渐湮灭，统被阿弥陀佛净土取代。阿弥陀佛净土在西方，因此又称西方净土，要进入这个净土只需一心称念阿弥陀佛名号，临命终时，就会有佛菩萨来接引，直接进入净土。而且这个净土还可以“带业往生”，就是无需消尽恶业，只要一心称念佛号，也可往生。就是犯了杀戒恶业之人，只要临命终时一心称念佛号，也可往生，所谓“放下屠刀，立地成佛”，就是指的这种往生。这个方法省时省心省力，不管有没有文化，是否识字，都能办到，所谓“三根普被，利钝全收”，因此就大大普及开来，所谓“家家阿弥陀，户户观世音”。就是禅宗之人，也往往借助净土，号称“禅净双修”。当今佛教重兴，大小寺庙香烟鼎盛，财源滚滚，则连往生净土也很少讲了，大抵是求现世福报。人们大把地往和尚身上花钱，往寺庙里花钱，他们把佛菩萨当贪官看待，以为谁花钱多，佛菩萨就保佑谁升官发财不入监狱。这就更加等而下之了。

一个时期以来，人们一直把佛教看作一种消极文化现象，认为它使人颓靡。其实它亦有积极的一面，最起码它能够让人看透生死，看透宇宙人生之实相。人若想成就一番事业，不打破生死关是万难做到的。看透生死，就可以消除许多贪欲，世界发展到今天，多亏贪欲的推动，但是贪欲也造成了资源的枯竭，环境的恶化，人类的生存已经岌岌可危，在这个时候佛教可说是一剂清凉剂。书中贾宝玉对于佛、道两教均不以为然，多有“毁僧谤道”的言论，但是他所反对的只是两教在流传过程中造成的大量流弊，对于两教的教理精髓，他却是极其服膺的，这个我在前面已经多有论及。仅就这句“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”的诗来说，就可看出曹雪芹及贾宝玉不但不反对，而且作为重点来推崇。贾家的家庙名为“铁槛寺”，为贾家停灵之所，贾家人死了，都是将灵柩停放在这里，等待运回金陵老家安葬，实际上就是临时坟墓。距家庙不远就是“馒头庵”，老尼净虚所居，王熙凤曾经借住。这两个名字就是由这句诗而来。再想一下，如果城外不远就是“铁槛寺“和“馒头庵”，那么城内贾府之中林林总总之人，岂不都是“馒头馅”？

那么人生就到此为止，死了拉倒了？曹雪芹会不会给我们设置一个“净土”？我说这个净土是有的，就是太虚幻境，那里才是真正的女儿的天国，是书中所有女儿的真正故乡。她们由那里出发，到人间历经一场梦幻之后，最终还会归回家园。但是就连这个太虚幻境也不过是虚无飘渺之中的“幻境”而已，处于若有若无之间。这样一来这些美丽的女儿就惨了，她们不知道家乡何处，不知道归宿何方，在人间是梦，在天上还是梦，睡着是梦，醒了仍然是梦。那么曹雪芹所精心描述的“情”之一字又置之何处？会不会也是一场水月空花，一场梦幻？到头无非一梦？这个问题还很不好说。因为我们看不到书的后半部，看不到曹雪芹如何处理这个至关重大的问题。仅就书的前八十回来看，我以为曹雪芹未必会做出什么明确的解答，他会留下无尽的省略号，让人们自己去想，去解答。作家的任务是提出问题，不是解答问题，是列出方程式，不是解答方程式，高明如曹雪芹不会不懂这个道理。