贾宝玉：不正常的呆病”患者

第三七三问　贾宝玉不是正常人吗

在第五十七回，曹雪芹通过不同人之口，屡次提到贾宝玉的“呆病”。雪燕看见贾宝玉坐在桃花树下石上出神，心想：“他一个人在这里作什么？春天凡有残疾的人都犯病，敢是他犯了獃病了？”她径直把贾宝玉看成“残疾人”。袭人对紫鹃说：“你还不知道他那傻子？每每玩话认了真。”她把贾宝玉看成“傻子”。贾母对紫鹃说：“你这孩子素来是个伶俐的，你又知道他有个獃根子，平白的哄他作什么？”“呆根子”，也就是说，他这个“呆病”就如林黛玉的咳嗽，薛宝钗的内热一样，是胎里带来的病，根本别想治好。黛玉心中暗叹“幸喜众人都知宝玉原有些獃气”，就是说他这个“呆病”尽人皆知，已经不是什么秘密。

贾宝玉是一个病人，这个病又非常病可比，是一种非常之病，他因了这个病成为不正常的人。

曹雪芹为了强调他的不正常，从第一次出场就特笔写了他的这个“呆病”。他第一次见到林黛玉，问她有没有玉，林黛玉答曰没有。他“登时发作起痴狂病来，摘下那玉，就狠命摔去，骂道：‘什么罕物！连人之高低不择，还说通灵不通灵呢！我也不要这劳什子’”。“家里姐姐妹妹都没有，单我有，我就没趣。如今来了这么一个神仙似的妹妹，也没有，可知这不是个好东西。”贾宝玉第一次出场，给读者留下深刻印象的不是他的穿着打扮，言语行为，而是他的这个病，这一犯病，就把他的形象深深打入读者心中，这是一个很不正常的孩子。

这是正写，为了突出他的不正常，曹雪芹又用侧笔侧锋，在第三十五回借傅试家两个婆子之口，再一次做了渲染皴擦。两个婆子看望贾宝玉出来，一行走，一行谈论。这个说：“怪道有人说他们家宝玉是外相好，里头糊涂，中看不中吃的，果然竟有些獃气。他自己了手，到问人家疼不疼，这可不是个獃子！”那一个也笑着说：“我前一回来，听见他家里许多人抱怨，千真万真有些獃气，大雨淋的水鸡是的，他反告诉人下雨了，快避雨去罢。你说可笑不可笑！时常没人在跟前，就自己自哭自笑的，看见燕子，就和燕子说话，河里看见鱼，就和鱼说话，见了星星月亮，不是长吁短叹的，就是咕咕哝哝的，且连一点儿刚性也没有，连那些毛丫头的气都受。爱惜起东西来，连个线头儿都是好的，遭遢起来，那怕值千值万，都不管了。”这里告诉我们，他的这个呆病，不仅仅是犯的时候呆得可以，就是平时不犯，也是一个典型的呆子，行为做派与常人大异。而且这个呆病已经成为贾府上下的话把儿，大家对他的评价是“外相好，里头糊涂，中看不中吃的”。这正如写他的两首《西江月》中所说：“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂；总然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章；行为偏僻性乖张，那管世人诽谤。富贵不知乐业，贫穷那耐凄凉；可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双；寄言纨绔与膏梁，莫效此儿形状。”(www.xing528.com)

鲁迅先生论到《红楼梦》时曾经说过：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会者，唯宝玉而已。”当年苏东坡曾经拍着肚皮问周边人，他那肚子里面装得都是些什么，一个侍婢答道：“一肚皮不合时宜”。他就是这样一个一肚皮不合时宜的人物。他是一个早生的怪物，他提前几个乃至十几个世纪来到世间，他带着千万年之后人类的生活理想、生活态度来到千万年之前，自然会被人们视为反常的妖孽。当代著名诗人张学梦有一句诗：“那在冻土上蹒跚的小甲虫，忍受着早醒的痛苦。”这痛苦便是无尽的悲凉。这悲凉不是家业的凋零，不是佳丽的散尽，而是冻土之上的孤独落寞，是难与人言，言亦不通的苦闷彷徨。当他“咬牙切齿”地对紫鹃说：“我只愿这会子立刻我死了，把心拿出来，你们瞧见了，然后连皮带骨，一概都化成灰。”那简直是披肝沥胆，字字泣血。

他于是成为不正常的“呆病”患者。

读《红楼梦》时，我们务必要深刻把握贾宝玉的这种不正常，这个“呆病”，这是贾宝玉的最大特征，也是理解这本书的一把钥匙。人们常说《红楼梦》是一部伟大的现实主义杰作，这个评价远远未能道出这部书的本质特征。实际上，这是一部现实主义与浪漫主义相结合的最完美的典范，这种结合突出体现在主人公贾宝玉的身上。这个形象超越时代，超越地域，超越一切时空，成为一种永恒。曹雪芹写这个人物的时候，确实“字字看来皆是血”，曹雪芹是把这个人物当作基督一样来塑造的，他肩负着人类的全部苦难，一步一血地走向十字架。但是曹雪芹并没有由此告诉人们一种解脱之道，一种通往虚无飘渺的天堂的理想，他的着眼点在人间，他所要解决的是如何在人间营造天堂，如何在人间营造净土，如何在人间营造洞天福地。方法极其简单，就是将欲望提升一步，提升到情的层面，将“孽海”变为“情天”。他不像一切主流宗教那样否定一切欲望，把解脱的希望寄托于难以把握的虚无。他肯定欲望，只是指出欲望尚有提升的余地，一旦提升，就可达到人间净土的愿景。这就与一切现存主流宗教严格地划清了界限，他确实是在天堂、净土、洞天福地之外另辟了一个理想的境界，这个理想境界不在海外仙山，不在九重天上，就在人间，就在脚下。这是真正中国的，也是人类的切实可行的解脱之路，进化之路。当然，若要达到这个目的，尚有一段很漫长的道路，但正因此，方才格外彰显出这部书的异乎寻常的前瞻性、超越性和永恒性。当阅读这本书的时候，我常常禁不住浑身颤栗，我常想，不仅贾宝玉这个人物是一个反常的怪物，这部书本身也是一个反常的怪物。我始终不清楚曹雪芹究竟具有怎样的胸襟气度，怎样的目光与覃思，方能写出这样一部书来。我甚至以为这是天启。它也是不合时宜地提前来到世间，因此方引起二百余年的聚讼纷纭，引起种种的误解与谬说。我们只有深刻把握这种反常的前瞻性、超越性，才能够逐渐接近它的本体。