惠昭
看鸟四年将满,6月6日,我终于看见了八色鸟。
台湾如果有一种鸟,被赏鸟人列为鸟中最高等级、梦幻逸品、此生非看不可(此类句型,一种用来诱发罪恶感或激励出上进心以达成消费行动的用语),我想那必然包括八色鸟(仙八色鸫)。
八色鸟通常4月飞抵台湾开始求偶繁殖,8月至9月南下至马来群岛度冬。它们在亚热带森林环境筑巢繁殖,通常成对散居在次生林,或者接近人类居住的森林边缘、河流等水域的附近。八色鸟全球数千只,名列易危鸟种,生存威胁包括栖地因农作或森林砍伐而消失,以及被捕猎为笼鸟。
图鉴这样介绍它:眉斑乳黄色,头顶及前额栗黄色,有黑色中线;肩羽及背绿色;初列覆羽暗蓝色;大、中覆羽暗绿色;小覆羽亮蓝色;尾羽黑色;下身乳黄色;下腹红色;颈部白。这是它身上的八种颜色,奥妙的演化,完美的色彩配置。
其实我看过两次八色鸟,在花莲的白云步道,“看八色鸟在那边跳!”赏鸟三十年的朋友指着一处暗黑矮灌丛。我第一次赏鸟就遇到“小八”,但实际上,我只看到鸟影一秒钟,也只看到一种颜色,全黑。
第二次在宜兰的三富农场。这里已确定有八色鸟筑巢,所以这一次是带着一颗真心专程为八色鸟而来。我们走进林道,还没有来得及拿出相机,一只毫无遮掩的八色鸟就站在面前,一种还没有准备好就偶遇金城武的感觉。
我们愣住了,八色鸟也呆了一下,双方对视几秒,然后它跳进灌丛,就此消失。后来我们等了8小时,一直听见“忽悠”“忽悠”的鸣叫,但老天连一秒钟的再相遇都不肯给。
千万不要以为你还有第二次机会——这是赏鸟以来我体悟的真理。
几十年了,云林县林内乡龙过脉步道一直是八色鸟大本营。林内乡湖本村,一个人口仅800人的村子,县政府原来已经核准砂石业者开采这里的枕头山陆砂,村民抗争无效,最后因为发现八色鸟鸟巢,挡了下来。后来这里还成立了湖本生态合作社,一位国外赏鸟人指定的专业观鸟导游张景开在这里工作。
张景开原来是八色鸟的猎人,捕捉后外销到日本、美国制作标本,后来放下屠刀,立地成佛。他找八色鸟巢的本事很大,据说生物研究中心的鸟类学者如果能找到3个鸟巢,他就能找出30个。(www.xing528.com)
我原来已经打好主意,今年5月一定要去龙过脉,却传出消息,以往至少会有10只八色鸟的龙过脉山区,至今只发现两只。
龙过脉的八色鸟逐年减少,原因有两个,一是湖山水库开挖,栖地被破坏;一是筑巢地点与步道太近,人为干扰严重。所谓人为干扰,不只是偶尔路过的健行者,更是像苍蝇看到美食一样围聚的拍鸟人——是的,有时候我也是其中一只“苍蝇”。
而与龙过脉的坏消息同时出现的,是宜兰县三星乡龙泉步道有八色鸟正在育雏。朋友告诉我的时候,神秘兮兮,还警告不能再告诉第三人。我正好深陷昏天黑地的家事和工作,终于挤出半日的缝隙赴三星乡时,我想,全台拍鸟人都已经拍过了一回,还有人天天来这里报到。
所有的鸟讯都不会是秘密,这是赏鸟告诉我的另一件事。
因为八色鸟是保育类动物,又出没在人来人往的山径步道,宜兰生态保护协会非常尽责地拉起封锁线,禁止拍鸟人越界,并且规定要带走垃圾。无可奈何步道仅1米多宽,以一排挤七八个人加上脚架,大约只能排到第五排。五排以后根本看不到鸟,这就是我们抵达步道时出现在眼前的景观,连第六排都站满了等待奇迹的人。或许八色鸟会突然飞到顶头的树枝上?那时候是清晨5点半,我们3点起床,4点出的门。
后来一探听,如果要占到第二排的有利位置,必须前一天晚上来。要占到第一排的特别席,得前一天中午就来。
于是我们打道回府,努力工作一星期后,又挤出一个半日的空当。这一次,我们中午12点出发,1点半抵达,依然满座。但半小时过后,果然有一些人退场,第五排有位了,我赶紧踮起脚尖从前面四排的缝隙看过去,实实在在地看到,也拍到了我人生中的第一只八色鸟。它嘴巴衔着两条大蚯蚓,跳上步道旁栏杆,美丽非凡如明星,我瞬间被征服了。
据说雏鸟快要离巢,八色鸟爸爸妈妈衔着食物不进巢去喂,就是要诱引小鸟飞出来。也有清晨6点就开始观察的人说,“小小八”其实已经离巢了,但不知为何,又躲回巢内不肯出来。
我仿佛被包裹进一个梦里,一直到乌云密布,然后下起大雨。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。