撰文/孟繁勇（本刊记者）摄影/徐宇峰
固安素有“柳编之乡”之称。20世纪60年代至90年代，小小的柳条，曾遍布固安家家户户，做柳编、卖柳货成为固安人的生活常态。但随后便急转直下，少有人问津。如今，已经列入国家级非物质文化遗产名录的固安柳编技艺，依然面临重重问题。66岁的传承人王少桐，尝尽其中各味。在他看来，柳编不仅是一种技艺，还是一种修行。
● 66岁的固安柳编技艺传承人王少桐。
66岁的王少桐，家住河北固安县东红寺乡西杨屯村，大半生都在与柳条打交道，在固安柳编界，可谓大名鼎鼎。我们第一次见面时握手，他的手如树皮，粗糙、坚硬，微微变形。王少桐说：“柳条硬，要把它编成各种形状，手上没劲儿不行。长年下来，不只我一个，很多老艺人的手都变形了。”
王少桐告诉我，看似寻常的固安柳编，也见过不少大世面：中南海所用的花篮，全部出自固安柳编；1995年，九个中型固安花篮，还曾由江泽民等国家领导人敬献于人民英雄纪念碑前；每年国庆节，天安门广场上摆放的高5.5米、直径5.5米的巨型花篮，也多为固安柳编。小小的柳条，如何在艺人手中变为精美的工艺品？它的命运又如何？我来到固安拜访王少桐，揭开其中奥秘。
学手艺，重识天地
王少桐的手艺，来自父亲王月山。王家五个孩子，四个兄弟一个妹妹，王少桐是长子。在王少桐的印象中，父亲常在家编花篮、柳筐，编好后挑着担，领着他，去固安柳市（柳编制品交易市场）卖货。父亲的柳编精致，价钱优惠，一会儿工夫便销售一空。柳编卖完，父亲便会再买些柳条和生活用品挑回家，就这样以柳编为生——在20世纪60年代，这也基本是固安柳编人的生活常态。
当时，固安柳编产品达300多种，遍布全国，出口日本、美国、法国、意大利等40多个国家。各村皆有村大队组织村民专门以柳编为副业，也有固安县外贸公司专门去村里收货。王少桐一家所在的西杨屯村，家家户户都在做柳编。村里的孩子，只要年龄稍大点，都学着编。王少桐也不例外，时常看父亲做柳编看得入迷。有一次，父亲停下手里的活儿，对一旁看得饶有兴致的儿子说：“你长大了做什么呢？不如跟我学编柳，会点手艺，以后养家糊口。”
于是，父亲教，儿子学。一个月后，王少桐便掌握了柳编的基本技巧，也能编个简单的菜筐。但做柳编是个枯燥活儿，一个小板凳，一根柳条，一坐一天。有时候父子俩编累了，父亲便给王少桐讲固安柳编的故事。
固安境内多为两河冲积平原，北部为沙质蒙金地（蒙金地，一种华北的肥沃土壤），树木繁多，杞柳（又称旱柳，杞柳与垂柳为柳树的两类）遍野。因此，固安盛行柳编，历史已久。据《固安县志》记载：宋代，河南杞县知县调任固安，将杞柳移植固安，并带来柳编技师。明末清初，杞柳种植已发展到四万多亩。自明朝以来，杞柳种植得以大力提倡，同时柳编技艺迅速兴起。
清光绪年间，在固安县城南、河道衙署之西，开始出现柳市。每逢三、八日，市集上“柳器万千”：柳箱、筐、篮、升、斗、簸箕、笸箩……应有尽有。卖柳货也成为当地人获取收入的重要方式。据当时管理永定河道的官员游智开记载：“贩竖麇集，皆柳器也。笸箩尤工致，日中一哄千立尽，贫家夫妇昼夜编织，苦资糊口。”人们所编柳器技术精巧，样式考究大方，结实耐用，远销京、津、苏等各大商埠。一时之间，固安柳编声名远播。
父亲讲的故事，让14岁的王少桐神往不已，他更加痴迷柳编，常去外村打听谁的柳编技艺好，以便登门拜访学艺。渐渐地，王少桐的手艺越来越好，名声也传到固安县外贸公司，公司特意派人找到王少桐。1973年，王少桐被招工至固安县外贸公司创新组，与组里其他三人，专门从事柳编新产品的设计制作工作。
王少桐没想到，一个普通农民进了外贸公司，每月能挣38元的“高工资”。当时，家里有10多亩地，他要向村里的生产队交20元顶工分。之后，手里还有余钱改善生活，甚至比村长挣得都多，村里人十分羡慕。但在王少桐看来，这些并不是最值得高兴的事儿。让他兴奋的是，在外贸公司上班，能够接触更广阔的柳编世界。几年后，王少桐被选中代表固安县去江苏省镇江柳编厂参观学习。15天中，当地工厂的柳编师傅，亲手教王少桐怎么编新式柳编产品，自此之后，技艺更精进了。
王少桐说：“没有柳编，我可能一辈子种地。学了这门手艺，让我看到了更广阔的天地。”
好编工，收徒传技
从江苏返乡后，王少桐将所学新技艺用于固安柳编，所编柳器深受欢迎，声名更广。经好友介绍，北京丰台乐河大队也专门派人来固安，请王少桐去北京教他们做柳编。王少桐在丰台住了七个月，教出30多人。
当时的固安，编工分为三类，一是自编自销，二是开柳编作坊，三是教授编工收徒。三者之中，以收徒传艺最受人尊敬。王少桐传授技艺，先讲柳编体系，从样式上分，有千种之多，筐、篮、箱、斗等生活用品，几乎无所不包；颜色则以白、红、黄、黑最多。
原料材质又可分为条、柳、槐、劈四种：条，采自垂柳，多用于编制小巧器具；柳，即杞柳条子（包括青白柳），多用于编制大中型器具；槐，为紫穗槐条；劈，指由粗条劈成碎条，以适应编具所用。(www.xing528.com)
柳编之优劣，首在原料。为获得好原料，柳条采割时间极为重要。一般采取两次收割法：第一次选在5月底或6月初，被称为“伏柳”。第二次选在12月中旬，叫“芽条”。无论“伏柳”或“芽条”，判断柳条是否成熟是一项技术活。
王少桐介绍，行内人都知道，当柳条外面的绿皮，略带红色，说明到了柳条最佳的收割时间。这时，柳条容易剥皮，颜色白正。收割的柳条去叶后，按照长短、粗细分类，放入水中，浸泡约20分钟后捞起，便能增强柔韧性。他说：“这时的柳条摸起来光滑，韧性十足，编起来也会顺心顺手。”要获得一根好柳条，选料仅是第一步，接下来须蒸煮。用塑料薄膜，将柳条扎成一捆插到锅里，盖上锅盖，加热至红绿色的柳条逐渐变成深红色，将柳条拿出。经过冷却之后的柳条呈古铜色，色调自然，也不易褪色。
之后，再经过剥皮，称为“白柳”，成为熟柳条（剥皮后的熟柳，可以用来包缠细小部件，例如菜篮的手柄）。接下来，便是晾晒柳条，选择好天气，使柳条松散地架开，将水分蒸发，保持柳条的色泽和硬度。若无晾晒环节，存放的柳条则会霉烂、色泽变暗。
王少桐还告诉我，柳编所谓的“编”, 是一种经纬柳条或柳条与麻绳，通过相互挑压和反、正绞编，形成固定形态的工艺。基本技法分为平编、扭编、勒编、花编、立编、横编等。编工常用的技法为平编、扭编与勒编。
● 图1 柳条交叉上下穿行于经桩上下，循环绕行，制成圆形器具。
● 图2 柳条硬，要把它编成各种形状，长年下来，很多老艺人的手都变形了。
● 图3 柳条在王少桐手中随意穿梭。
不同的编制方法适用于不同的器物和图案。比如平编，经纬交织，形成不同的交叉纹样，适用于形成器物的各种纹路、图案。扭编，也称拧编，特点是先编排好经桩，然后以编条交叉上下穿行于经桩上下，循环绕行。主要用于圆形器具，如花篮编织。勒编较为复杂，行话称“扎编”。编法是以麻线作经，柳条为纬，互相结合、起压。编法为起一压一，成菱形纹理，优点是紧密结实，盛水不漏。而若想达到此效果，编时必须注意器物边缘，需要缠边以使周边整齐，不致散落。也因此，勒编多以坚硬的材料，如以果树枝条为芯，在芯外面用柔软的柳篾片按一定方向缠绕，可使之固定，并起到装饰效果。
做柳编，怀修行之心
王少桐回忆起在北京丰台传授技艺经历，学员人人认真学，他也努力将柳编技艺细致地讲。在此之后，王少桐被更多的地方邀请，培养了数百名编工。
而如今，固安柳编行业再不似从前兴盛。1984年，固安县外贸公司倒闭，王少桐也只得回家种地。农闲时做柳货卖，补贴家用。又过了几年，王少桐突然发现，他挑到市场上的柳货不好卖了。人们开始购买更新奇、更耐用的替代品。花篮没人买了，大家开始用玻璃花瓶；柳箱也卖不出去，家具市场里有的是样式新颖的箱子。
● 图1 “扎编”起一压一，成菱形纹理，紧密结实。
● 图2 柳编颜色以白、红、黄、黑居多。
● 图3 柳条编制的各类生活用品。
固安县政府有一个统计数字，20世纪80年代，固安曾有2.5万多名编工，现在已经减少了90%以上。而县域内的杞柳种植面积，从1951年全县8000亩，至现在已不足百亩。
日子一天天过去，王少桐发现，身边的编工越来越少，同行都出去打工，比卖柳编挣得还多，也没人再邀请他授徒开课。有时候，王少桐种完地，也去打打零工，业余时间编点柳货自己用或送亲友。王少桐说：“那段时间，甚至忘了自己也是个编工。”
转机发生在2011年6月，这一年固安柳编技艺被列入第三批国家级非物质文化遗产名录，王少桐成为其代表性传承人。一时间，又有人请他上门传授柳编技艺。时隔多年，当王少桐再一次讲授如何编出精致的柳货时，他久久难以平复激动的心情，以一种从没有的热情，手把手地教愿意学的年轻人。
站在台上，王少桐又开始讲起他最爱的柳编，这次他又补充了更多细节：要编织柳筐，先打筐底，用的是平编，然后上筐定，再上拉条，这叫打榜。编衣篓，则要打底、圆底、收口等工序，须编织紧密，花条牢固，纹理整齐。尤其是收口，最为关键，要将原有经桩慢慢用手推倒后作纬，用相互交压等多种技法，由左向右，逐渐编为条状……
王少桐教得仔细，学员学得认真。他以为从此以后，固安柳编会恢复以往的荣耀。谁承想，很多年轻人学了一两次就不来了。如今，依然仅剩几个岁数大的老编工，还在从事柳编的手艺。王少桐叹了口气，忧心忡忡地说：“柳编这行当，需要耐性。现在的年轻人没有耐性。不过，也不怪人家不学，挣钱少，一坐一天。我常讲，学柳编需要专注，没有一颗修行的心，干不下来这个活儿。当你真正达到除了手中柳条，眼里什么也放不下时，你才算是一个合格的柳编艺人。”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
