“闯入”最年轻的国家:南苏丹的介绍

“闯入”最年轻的国家——南苏丹

撰文、摄影/宫一栋

对大多数国人来说，南苏丹是一个陌生的国度，对它的印象可能与大部分非洲国家的印象一样——炎热、战争、贫穷和动乱是永恒的主题。作者为完成人类学研究，久居于南苏丹朱巴。他跟随几位南苏丹的年轻人，以独特的视角观察他们的日常生活，这个国家和城市的些许脉络也随之呈现。

● 小女孩在南苏丹朱巴的家中做作业。供图/全景图片

2016年，我来到南苏丹——这个2011年才独立的全世界最年轻的国家，开始自己的人类学博士论文田野调研。此时的南苏丹，已经不再是早期人类学家描述的那个牛羊成群、湖泊遍野、植被丰沛的安详之地。建国之后的南苏丹，好景不长，独立成果很快被消耗一空。2013年12月和2016年7月，南苏丹两次陷入内战，总统基尔和前第一副总统马夏尔，以丁卡与努尔两族为界限，展开旷日持久的战争，生灵涂炭。2014年开始的国际油价下跌，更是让这个石油出口占据收入98%的国家受到极大冲击。

然而，用尼日利亚女作家奇玛曼达·阿迪契的话说：“用单一故事来叙述生活是危险的。”我身在南苏丹的朱巴，试图穿过这里的日常生活表象，看看这个国家的另一种机理。

年轻的外乡人

伴随着远处朱巴老城清真寺的晨间祷告，奥拉·彼得·埃利亚脱下“勇士”保安公司的红色制服，换上印有乐施会字样的T恤，准备下班。连日的干旱，院子里的芭蕉树已经饥渴得脱了皮。两只老鹰落在院墙外围的铁丝网上，似在为又一天的40℃高温积蓄体力。轻薄如蝉翼的云，宣告着一场酷热即将肆虐大地。

老清真寺的外面，蒙德里族的流民在帐篷中准备生火做饭。在朱巴城里无依无靠的他们，在这里安营扎寨已多年，与贫民窟绝无二致。光屁股的孩子，颠颠地跑去逗耍卧在地上的羊群。旁边的大树下，男人们已经喝了一天的阿拉伯红茶。

奥拉打开手机上的广播，一边走一边听。我问他今天有什么新闻，他说：“反对派的军队马上就要回到朱巴了。”人们都在期盼，久拖未决的团结过渡政府能够尽快成立，让这个从2013年12月就陷入内战的国家重归和平。

奥拉走到老城的金融区，他的朋友约瑟夫已经在公平银行门前等他。这个地方，我再熟悉不过。这不仅仅因为它是朱巴的一个地标，2014年7月，我在公平银行门前见到了联合国粮食计划署的南苏丹员工马克，转交他的老同事从北京带给他的礼物。但我绝不会想到，五个月后，他在马拉卡勒机场被八名武装分子绑架，至今音讯皆无。

奥拉和约瑟夫，原本分别在上尼罗州大学和朱巴基督教大学读书。2015年，位于马拉卡勒的上尼罗州大学，因为城市在内战中被毁于一旦，寸土不留，被迫南迁至中赤道州的朱巴（也是南苏丹的首都）。于是，一个来自西赤道州、一个来自东赤道州的两个年轻人，因为这场战事在中赤道州相遇，成了最好的朋友。

国际原油价格大跌，加之内战造成的政局跌宕，南苏丹镑持续贬值。每学期的学费已经从2500镑涨至4500镑。为了应付学费和生活开支，很多学生不得不半工半读。对男生来说，最容易找的差事当然是保安和警察。奥拉和约瑟夫晚上当保安，白天去学校上课。听课效率当然大打折扣，课上昏昏欲睡，但这也是无奈之举。毕竟，外乡人到了朱巴，无亲无故，没有社会关系周济，只能靠自己养活自己。

奥拉是个遗腹子。出生的时候，他父亲就已在第二次苏丹内战中亡命。奥拉在拉图卡语中意为“母亲的劫难”——很多南苏丹人的名字就是这样起的，人生的重要片段被浓缩进了一个表意符号。说来也巧，他父亲的名字埃利亚又意为“欢乐”，果真是福祸难料。母亲之后改嫁，不久也在内战中死去，继父对他的生活不管不顾，少有问津。奥拉有四个兄弟，两个妹妹。但他的三个当兵的哥哥都在2013年后的内战中陆续阵亡，其中一个在交火最为激烈的战区博尔尸沉河道。弟弟现在于朱巴教学医院当见习护士，但回趟老家东赤道州太贵了，所以奥拉只能和妹妹们在电话里保持联系。

保安公司层层盘剥，落在保安手里的钱已寥寥无几。“勇士”公司向客户收取的安保费是每名保安600多美元，给保安的报酬本来是100美元。但公司给保安发的是南苏丹镑，而不是美元。发到他们手里的1000镑，按照黑市价格计算，其实只剩下了30多美元。此外，一天不上班，还要被扣掉150镑。

生活开支节节上升，交通费就是不小的一笔开支。从朱巴老城到奥拉住的朱巴东郊，路上要在库纽库纽市场倒一次车，单趟车资7镑，算下来一个月就要300镑。这还不算250镑的房租，以及吃喝用度。与在公平银行上班的约瑟夫相比，奥拉还算幸运，他工作的地方至少还能提供一顿免费晚餐。

库纽库纽市场

奥拉要在库纽库纽市场倒车，我们坐上破旧的16座日本小巴，在团结路上跌跌撞撞十几分钟就到了库纽库纽市场，这也是朱巴最大的集贸市场。

东非各国都有个出名的市场。从达累斯萨拉姆的卡里亚库到乌干达的王子街，皆为商贾云集之地。与它们相比，本来就一穷二白的朱巴，库纽库纽市场起点自然最低，几年前这里不过是个乱糟糟的菜市场和杂货铺，人们得蹚着水，在黑乎乎的棚子里穿行。

尽管时局难料、经济跌宕，作为首都的朱巴还是得到了一些发展。多次经历火灾的库纽库纽，如今有了一些像模像样的临街商铺。大宗批发商品经由迪拜运至此地，显示着这个新兴国家与穆斯林世界依然有着千丝万缕的联系。轨道银行、国际商业银行环绕着市场中心的钟楼，一家货币交易所还在中国义乌开了分支机构。时至今日，美元对南苏丹镑的价格已经达到了1∶37。MTN电信公司（南非最大的电信运营商）的旁边，甚至有一家名为“彩虹”的婚庆用品店。摩的司机们在市场门口扎堆儿趴活儿，一辆辆冒着黑烟的小巴从他们身边穿梭而过，前往古德里、冈博等郊区。

俯瞰朱巴。朱巴地处尼罗河畔，是南苏丹的首都和最大的都市，降雨稀少。

很多南苏丹人依然住在传统的圆拱形茅屋中。供图/Gaopinimages

朱巴人乘船渡过尼罗河。(www.xing528.com)

在喧嚣的肯尼亚流行音乐中，人们围着新鲜出炉的烤肉铺、售卖“粉红女士”苹果的水果摊，在斜云尽舒中尽享一个惬意的傍晚。几位蒙纱巾的女子和头顶箩筐的老妪，从坑坑洼洼的土路中走过。男人们坐在塑料凳子上，品着放了薄荷叶的红茶。尽管物价节节攀升，但朱巴人还能在恶劣的生活环境中得到某种放松。相比之下外州的情况要糟糕许多，总统基尔承认全国部分地区面临饥荒。北加扎勒河州的4000多户家庭，已跨过边境，逃命到了苏丹。为了吃饭，人们可以不择手段。

库纽库纽市场异常庞大，巷道勾连捭阖。只要有钱，可以在这里买到想要的任何东西。手机商店星罗棋布，最受欢迎的是源自深圳、专门销往非洲大陆的Tecno手机；带前灯的二八“凤凰”自行车，价格已从去年初的500镑一路飙升到3500镑；令人意想不到的是，居然还有朱巴生产的床垫，看来南苏丹本土工业品不只矿泉水和饮料。面粉铺子前机器轰鸣，工人用小车将一袋袋面粉运到卡车上。连着复印店的是几间理发店，遵循授受不亲的阿拉伯习俗，男宾女宾各进各门。

我在一个传统草药摊位上驻足，一捆捆白色、褐色、红色的树皮和树棍，仿佛置身中药房。跟中国人一样，南苏丹人会使用各种木本药材，治疗胃痛、蛔虫、痛经、失血等病症。与中非共和国接壤的西赤道州，是南苏丹本土药材的精华所在。不过，库纽库纽市场的各大药房，印度生产的西药一统天下。

蔬菜市场上，除了最为常见的洋葱、番茄、土豆、茄子、辣椒之外，秋葵和羽衣甘蓝是南苏丹人爱吃的菜蔬品种。几个世纪前，正是非洲的黑奴们经由大西洋航线，将这两种“灵魂蔬菜”的种子带到了美洲的种植园，从此在异乡生根发芽。在南苏丹，秋葵还有晒成干菜、研磨成调味品等的食用方法，人们对它的喜爱程度可见一斑。本地人烹调蔬菜常用花生酱加水煮制而成，市场上的其他香料也比比皆是，多产自苏丹。饮茶名品“苏丹红”倒出自本地。

当然，若论与玉米或小麦做成的薄饼（Kisra）搭配的最佳菜品，自然非中东和北非独有的黄麻叶炖肉（Kudra Mafrook）莫属——新摘的黄麻叶斩碎后，加入洋葱丁、蒜丁、香菜末和牛肉在火上慢炖而成。出锅后，将薄饼和炖菜一起放在三尺见方的阿拉伯铝盘上供食客享用。用肥皂净手后，随意撕下一块筋道的薄饼，再裹上稠绿的汤汁，吮指之间，自会得到南苏丹美食的真谛。这样一份饭的价格是25镑，如果薄饼配煎鸡蛋和红豆，只要12镑。在市场上，食客们还有炸鸡、扁豆汤、玉米粉、炸木薯、炒细面条、尼罗河炸鱼、乌干达小鱼干等多种选择，足以让人唇齿留香。

成为“闯入者”

约瑟夫就住在库纽库纽，我们和他道了别，又上了一辆带顶蓬的蹦蹦车，晃晃悠悠地过了朱巴大桥。这是进出朱巴的唯一一座桥，也是最为敏感的军事要塞，如果胆敢对着大桥拍照，估计小命不保。桥下的尼罗河水，泛着金光，还能看到河边那个朱巴最为奢华的达·芬奇餐厅——它的主打菜是鳄鱼肉。

20分钟后，我们就到了冈博。奥拉住的村子叫阿德维，紧挨着尼罗河路，如今已成了一个接纳逃难到朱巴的外地人聚集区，高高低低的茅草屋、棚户房和简易厕所罗列于此，间杂着一两间裁缝店和小铺子，远处还能看到黄绿相间的冈博第三小学。白色的牛背鹭轻盈地在田间飞来飞去，但我没看到赫赫有名的南苏丹牛。因为是旱季，村里的沼泽地都干了，路也成了绵软的沙地。但雨季来临后，这里就将成为一片汪洋，出行会变得泥泞不堪。奥拉在村里认识的人非常多，一路上都在和熟人打着招呼，电话一个接着一个。

令我讶异的是，村里的孩子看到我，都指指点点地说“Khawaja”，和斯瓦西里语中的Mzungu一样，Khawaja的意思是“外国人”，尤指白人。在苏丹，这个词的原本意思是“老爷”，泛指那些位高权重的人。从19世纪开始，随着西方人开始涉入苏丹的事务，原本具有本土含义的Khawaja也渐渐转了意，专指外国人。我在想，苏丹研究的鼻祖、英国人埃文斯·普里查德当年是不是也被称为Khawaja呢？可我鼻子不高，怎么会被认为是白人呢？也许，在孩子们的眼中，所有的“闯入者”都是Khawaja吧。

奥拉的房子在村子的尽头，毗邻通往尼姆利的公路。我还是第一次进入非洲的茅草屋。房子打制得非常紧实，主体结构泥糊的，上面整整齐齐架着六七层茅草做成的顶棚，让人一下想到《天真的人类学家——小泥屋笔记》。院子的四周，也是用茅草密密匝匝围成的栅栏。奥拉说，别看是茅草屋，防雨性却特别好，绝无后顾之忧。

屋子虽然不大，只够摆一张床、一张小桌、几把塑料椅和一个柜子，但奥拉收拾得十分齐整，四周用花布围挡着，彩色玻璃纸做的吊花从顶盖上高垂下来。桌子上放着《麦克斯维尔领导圣经》和《你真的在圣灵中得到了重生吗？》。虽然周日没时间去教堂，但身为基督徒的奥拉周六会在家里做礼拜。家里没有电，也买不起500镑一个的发电机，晚上他就打着手电看书。

出门靠朋友，同在上尼罗州大学兽医专业的约翰和他的女友、在朱巴大学读公共卫生的约瑟芬常来家中聊天。住在村子里的年轻人还组织了一支足球队，周末的时候就在空地踢上两脚，或者和河对岸的球队一比高下。奥拉最爱的球队是切尔西和阿森纳，还把心仪的切尔西队球员的照片打印出来，放在相册里。

奥拉的女友是巴里族人，在朱巴一所寄宿中学读三年级。按照拉图卡族人的风俗，娶媳妇的彩礼是50头牛，如果没有足够的牛，可以先送5头，然后逐月偿还。他们去年订了婚，让人意想不到的是订礼是500镑，用来支付她的考试费！

正午后的太阳毒了起来，一只浅褐色的蜥蜴爬到了茅草屋顶的边缘，它和我对视了一下，很快不见了。睡了一个慵懒的午觉，我浑身已经湿透了。我爬起来，从床头的水缸里舀了一杯水。尼罗河河水喝起来很淡，没有什么味道，也许是因为加了净水药丸的结果。奥拉躺在地上，听着收音机里的音乐，翻着他和女友去年在朱巴老城照相馆拍的照片。

我咬了一口柠檬，问他：“你对以后的生活是怎么想的？”

“哦，我想留在朱巴，最好能在政府部门有份工作。然后住到城里去，和她结婚。这些都要奋斗呀！”

“住这儿就不能结婚吗？”

“这怎么行？这儿太寒酸了。你们中国人难道不也是这样吗？”我们笑了起来。

一股热风吹进了屋子，奥拉的眼睛闪过一丝光：“别人说，我会有一个光明的前途。”

奥拉下班后回到郊外的村子，为自己准备午饭。

● 图1 朱巴当地的市场。供图/全景图片

● 图2 库纽库纽市场中的餐厅。

● 图3 黄麻叶炖肉配薄饼。黄麻叶炖肉是将新摘的黄麻叶斩碎后，加入洋葱丁、蒜丁、香菜末和牛肉在火上慢炖而成，这道菜是中东和北非独有。