卡拉斯是个极有才华的女演员

疯狂的激情或热烈的疯狂是有灵魂性情感的人常常能成为创造者的原因，也是他们的作品成为完美无缺的圣品的原因。

——杰克斯·巴松《创造力的悖论》

　　20世纪的伟大歌剧女主角和头牌女歌星，是个否认评论家、歌剧指挥和公众反应，反叛地踏上音乐世界峰顶的驱动型妇女。1977年她去世时，巴黎歌剧评论家皮尔雷珍妮·雷米说她，"没有了卡拉斯，歌剧将大不一样"，伦敦评论家海尔沃德勋爵描述她为"我们时代最伟大的表演家"，甚至于卡拉斯的低毁者也承认她的天才和对歌剧世界的影响。卡拉斯和纽约大都会歌剧院的鲁道夫·宾在事业生活中一直是对手（他实际上迁怒于她），但他谈起她的逝世说："我们再也看不到像她这样的艺术家了"。这位激情型艺术家受人爱戴、崇拜、憎恨、尊敬和鄙视，但她从不理会这样。毫无疑问，她即使不是历史上的、也是20世纪对歌剧界影响最大的人，她统治这一领域达12年，20年内一直是出色表演家。由于她疯狂的工作热情、着魔般完美主义精神和无可比拟的发疯抑郁性、驱动力，使她成为绝无仅有的革新和创造者。这些品格是儿童时代梦想和危机的附制品，梦想和危机驱动着卡拉斯在成年大多数生活时间里成为身不由己的卓越成就者。

　　这位悲剧性女英雄不断在舞台上表演逼真的角色，而她的生活也模仿着她在戏中扮演的悲剧性角色。卡拉斯最著名的角色是梅蒂；剧情安排这位敏感而情绪波动剧烈的女性，应是富有牺牲精神而遭人背叛的悲剧人物，梅蒂牺牲一切，包括她的父亲、兄弟和孩子，发誓获得杰生永远的爱情和夺回金羊毛，在作出这种努力和牺牲之后，梅蒂被杰生背叛，就像卡拉斯遭到她那充满磁性的情人阿里斯蒂德·奥纳西斯背叛一样，在她牺牲了事业、丈夫和创造力后，奥纳西斯在将她拖入自己的泥潭后，背弃了与她结婚生孩子的承诺，与降临到虚构人物梅蒂身上的命运没什么两样。卡拉斯充满激情塑造的女巫，与自己的悲剧有惊人的相似。她是如此真情热切地扮演这个角色，这成为她舞台上的标志人物，最后拍成电影。事实上，卡拉斯最后扮演的主要角色，便是由保罗·帕索里尼艺术上大受赞颂的影片《梅蒂》。

　　卡拉斯以不可比拟的女主角成为舞台上充满激情的艺术师，这使她受世界广为赞扬成独树一帜的表演家。她那变幻无常的性格使她有"雌老虎"和"旋风卡拉斯"的绰号，这是崇拜她、而又对她迷惑不解的观众给她取的。卡拉斯明白梅蒂内在深刻的心理定势是她的另一个自我，这可以从她1961年对最后表演角色的评述看出："我理解梅蒂，就像我认识自己：狂热，看似平静如水，实则强烈如火。与杰生相处的幸福时刻一去不复返了，现在她被凄惨和怒火所吞噬"（斯坦西夫，1987）。

　　像其他伟大艺术家一样，卡拉斯是个极有才华的女演员，她有非凡的能力施情于舞台角色，令人震惊的是，她的现实生活成为她舞台上许多主人公生活延续的复制品。梅蒂用巫术找到了杰生，牺牲一切来保全他的真情和永久幸福，卡拉斯则用她的才华实现她儿时成为艺术表演家的梦想，又为了她的希腊皇帝奥纳西斯牺牲了一切。这个悲剧女英雄是彻头彻尾的女主角，她如此认同于她的角色，以致真正成为她们，或者说她生就的悲剧性格，期望找到认同的角色来形象而富有情绪地发泄出来？无论怎样，卡拉斯是"悲剧性的"梅蒂，而她自己声称："我喜欢角色，但不喜欢梅蒂。"她如同诺玛是个"艺术的圣洁天使"，后者是位情愿牺牲生命，也不愿伤害背叛她的情人的遭人责骂的女英雄，这是卡拉斯最喜欢的角色；她是个"发疯的"露西亚，不得不与不爱的男人结婚；她在《拉·特雷维亚特》中被"遗弃"；她是《托斯卡》中"满腔激情"的情人，为了真正的爱情她不惜挺身杀人；她是《文比吉尼亚》中的"牺牲品"。

　　阅读卡拉斯的故事，人们会很清楚地了解，这位孩子气的女人在扮演任何角色之前已是个牺牲品，这位才华横溢的女主角，将自己舞台上扮演的与现实生活中的角色，悲剧性地纠缠在一起，这种相似性甚至超过了戏剧性。许多人得到自己"真正"想要的，成为自己所能感知的，玛丽亚·卡拉斯是这一预言的典型。这位受情绪缠绕的女人，到生活之外寻找自己所需要的，并创造自己的现实世界，可悲的是，她在生活中和戏剧中的命运都是悲剧性的。卡拉斯疯狂的抑郁几乎没有止境，这使她在舞台上有无可比拟的才华，而在现实生活中又成为悲剧人物。戴维·罗尔（1986）这样评述她个人生活及事业悲剧："玛丽亚·卡拉斯是位驱使观众狂热崇拜的女高音歌唱家，她歌声和个人生活的起伏跌荡如同在歌剧中所扮演的女主人公的命运。"

　　生活历史

　　西西丽亚·索菲亚·安娜·玛丽亚·科勒杰勒普拉斯1923年12月4日生于纽约城，她后来将名字缩改为玛丽亚·卡拉斯是为了尊重美国人的习惯。她姐姐杰基于1917出生在希腊，3年后还有位取名维斯里斯的男孩。贝西尔深得母亲宠爱，但在3岁时不幸染上伤寒热去世，这一悲剧使家庭深受打击，尤其是玛丽亚的母亲伊文吉利亚。父亲一时兴起，决定卖掉生意兴隆的希腊药店，举家外迁。卡拉斯是在雅典怀上的，而4个月后出生在纽约。父亲乔治斯是位野心勃勃的致富者和企业家，在临走前一天告诉妻子他们将前往美国。她母亲期盼能再生个儿子，在新生女儿出世头四天不愿瞧她一眼，抱她一下。玛丽亚的姐姐辛西亚比她大6岁，成为母亲宠女，这始终让玛丽亚心痛不已。

　　玛丽亚父亲于1927年在曼哈顿开设辉煌药店，最后成为大萧条的牺牲品。玛丽亚两岁时接受希腊奉正教洗礼，在曼哈顿贫穷区长大。由于家产日薄，全家在8年里搬了9次家。卡拉斯被看作神童，她3岁开始听传统音乐唱片。她每星期去图书馆，但总是挑选古典音乐唱片，小时候她想成为牙科医生，而后来华身致力于歌唱。古典乐唱片是她的玩具。她是个神童，5岁开始练钢琴，8岁上歌唱课，9岁时成为164学校的朗诵明星。原校友说："我们被她的嗓音迷醉了"。玛丽亚在10岁时能听懂《卡门》，能指出电台播放的大都会剧院表演的错误。她母亲着魔似地要通过有才华的玛丽亚实现自己失败的生活之梦，推动她成为身不由己的完美主义者。她在13岁时在无线电"大弓手业余时间"中签约表演，又到芝加哥在儿童电视节目中扮演第二个角色。

　　6岁时，玛丽亚在曼哈顿大街被车撞倒，昏迷不醒。她昏睡了12天，在医院呆了22天，曾被以为无法存活。这一早年的创伤看来已给她注入矢志不渝的决心去克眼未来生活中的所有困难，并对所做的任何事都身不由己地取得卓越成就。这一早年危机没给她留下有形的伤痕。

　　卡拉斯后来提到自己的童年时说："只有我歌唱时，才会感觉到被爱"。11岁时她听了纽约大都会剧院女主角丽莉·庞斯演唱后预言："总有一天，我要成为比她还有名的歌星"。她确实做到了。有这种决心的一个原因，是她发疯般渴望复原被损伤的自尊。她姐姐杰基一直是母亲宠女，照卡拉斯的话说："杰基美丽，聪明又外向"，玛丽亚认为自己肥胖、丑陋、近视、笨拙又内向，这种低人一等的不安全感使她成为典型的卓越成就者以得到心理补偿。根据卡拉斯的丈夫贝蒂斯塔的说法，玛丽亚认为她母亲剥夺了她的童年生活。卡拉斯告诉记者："我母亲……一开始意识到我的演唱天才，便决定越快越好地让我成为一名神童"，"我不得不一次又一次地排练，直到精疲力竭"，玛丽亚永远忘不了童年那种不断练习排演的不快生活，她在1957年告诉一份意大利杂志："我不得不学习，我不能稀里糊涂地浪费时间……我几乎被剥夺了少年生活的所有欢乐。"

　　玛丽亚拼命吃东西来满足未曾从她那冷漠而又有所渴求的母亲那儿所得到的喜爱，抚慰自己的不安全感，在少年时，她已身高5英尺8英寸，体重达200磅。卡拉斯在以后整个生活中一直有这种不安全感，她在1970年告诉记者："我一直对自己没把握，我时常受怀疑和害怕的煎熬"。

　　当玛丽亚13岁在曼哈顿8年级毕业时，她的正规教育也就此结束。她母亲与她父亲分开，带着两个女儿前往雅典。玛丽亚的母亲借助家庭关系为她争取了声名卓著的皇家音乐学院的奖学金，它们只招16岁的少年，玛丽亚只有14岁，不得不谎报年龄，她的身高使这一隐瞒很容易地奏效。玛丽亚在那儿师从著名的西班牙歌剧女主角爱尔维拉·德希德戛学习。卡拉斯后来说："我成为演员和歌唱家的基本培训及艺术修养都归功于爱尔维拉·德希德戛"。16岁时她在音乐作品表演中首次获奖，开始靠嗓音赚钱。二次大战期间，她一直在雅典立莱克剧院演唱，在这段动荡不安的日子中维持着家庭生计。1941年19岁时，玛丽亚演唱了第一部歌剧《托斯卡》，赚取了丰厚的65美元。

　　玛丽亚崇拜不在身边的父亲，憎恨她的母亲。一位她声乐学校的朋友指责玛丽亚的母亲摧残人才，她"拼命地推着玛丽亚"。玛丽亚的教父里奥尼德斯·朗索尼斯在她母亲去世后回忆玛丽亚和母亲间的关系："她[莉莎]是个有野心而神经质的女人，没有一个朋友……她剥削玛丽亚，她甚至把玛丽亚·卡拉斯当作玩偶，她是个真正的钱迷……玛丽亚每月给姐姐、母亲和父亲寄汇票……但她的母亲要得越来越多。"卡拉斯说："我崇拜父亲"，将自己对生活的失望归罪于母亲。1950年墨西哥之行后，她为母亲买了件皮大衣，与她永远再见。30岁后她再也没和母亲见过面。

　　事业背景

　　1945年夏天，卡拉斯从雅典回到纽约市，追求女主角的事业。尽管个人不安全感，但她无所畏惧。讲起自己离开家庭和朋友前往美国，"21岁，只身一人，分文不名，我在雅典上船，驶往纽约……我并不害怕"。她与深爱着的父亲团圆，但却发现他与一位她无法忍受的女人生活在一起。一个足以证明她时常大动肝火的事例是，当女主人埋怨她歌声时，她将唱片摔向女主人头顶。接下去的两年，卡拉斯在芝加哥、旧金山和纽约试音。纽约大都会剧院的爱德沃德·约翰逊让她在《蝴蝶夫人》和《费德丽亚》当主要角色。对蝴蝶夫人一角，卡拉斯直觉"声音"告诉她回绝，在回忆时她承认："我那时太胖——210磅，而且这不是最适合我的角色。玛丽亚是从不隐瞒自己真实观点的人，对她的决定解释道："用英语唱歌剧太愚蠢了，没人看重"（《生活》1955年10月31日）。

　　在纽约时，卡拉斯签约，1947年8月到意大利维罗纳首演（LGioconda）。在维罗纳演出时，她受到麦斯特洛·图里奥·塞勒芬的赏识，后者成为她以后两年的老师，他为她订好在威尼斯、佛罗伦萨和都灵的演出，在其间当贝利尼的《IPuritani》的主角生病，命运之神为卡拉斯提供了成名的机会，她以替补演员身份终于如愿以偿出任主角，她在歌剧表演中赋予角色诸多光彩，卡拉斯有惊人的记忆力，在5天演出中便震惊了音乐界。

　　卡拉斯事业从此一帆风顺。意大利歌剧协会接受了她，她决定在意大利安家，这是一个她最终需要和渴望的地方。这时候卡拉斯得到了一位歌剧迷意大利工业家的仰慕——意大利百万富翁吉芬内尼·贝蒂斯塔·麦内吉尼，他是单身，比她年长27岁。向来冲动的卡拉斯，在他俩认识不到1年与贝蒂斯塔结婚——1949年4月21日——他成为她以后10年内的经理、老师和伴侣。

　　卡拉斯已有阿根廷布宜诺斯艾利斯的合同，婚后第二天她告别新婚丈夫，去履行3个月的演出合同。1950年她又在墨西哥城出演《诺玛》。卡拉斯是个敏感的人，在这个第三世界国家孤立无助，没有任何关系和熟人，她的孤独和不安在此时达到了极点，她拼命吃喝来求得心理满足。50年代初，卡拉斯极其笨重，她的体重成为她舞台生涯的致命伤。她的臆想症没有止境，她信中充塞了孤独和惧怕的词语。她不断生病，每天写信告诉丈夫："我得承认，从一踏上这倒霉的墨西哥，我一直病得很严重，我一天也不得安生"，"我打乱了生活规律——早晨8：30，我刚刚入睡，我想在墨西哥我会发疯的"。

　　卡拉斯几乎每到一个城市都烦躁不安，极度抑郁，不断生病。她总是自己最严厉的批评家，追求完美，使她与每位指挥及大多数共同演出的演员发生争执。1950年卡拉斯在拉斯加拉首演《爱达》，她最终被承认是个不可否认的天才。在成功道路上，卡拉斯以不顾传统规矩恶名远扬，她潜意识地认为自己最好，应该在顶层，这惹恼了多年争取机会的女演员，她们眼看着年轻新秀受偏爱，抢去了自己成名的机会。卡拉斯说："要么你们具备嗓音条件，要么不具备；如果你们具备了，你们马上唱主角瞧瞧。"由于在这一伟大机构的轰动演出，1951年她成为拉斯加拉正式一员。这使《生活》杂志立即给予她一个歌剧明星所应有的最高评价："在从博物馆箱底翻出的久被遗忘的音乐作品中，她的伟大才能发挥得淋漓尽致；这一作品重新面世，完全是因为出现了一位能演唱它的女高音。"《纽约时报》的哈沃德·托普曼赞誉她："让'名牌主角'恢复了古典色彩"。

　　1952年卡拉斯达到了声乐天才的顶峰。她在伦敦皇家剧院考文特花园演唱《诺玛》。这时新闻界开始嘲笑她体态臃肿，一位批评者写道她的大腿像大象般粗壮。她恼怒不已，立即开始疯狂节食，在18个月内本重减少了100磅。她丈夫透露，她减肥时用了绦虫，这奏效了。鲁道夫·宾与她签约演出《拉特拉维亚特》，1952／1953年度在大都会剧院上演。她因为丈夫没有签证而取消了签约，这惹恼了宾，从此成了长达10年的冤家，卡拉斯本来根本不必与他为敌的。这次交锋拖延了她在美国的首次亮相，直到1954年11月1日在芝加哥出演《诺玛》。卡拉斯轰动一时，宾也向这位变幻无常的歌星投降讲和，让她在梅特演出。

　　卡拉斯首次出演《梅蒂》是1953年在拉斯加拉，她生动的表演，使这部名气不大的歌剧取得巨大成功。理奥纳德·伯恩斯坦是当时的指挥，极其赏识她的才华，他评论她的表演："全场心醉神迷，卡拉斯，她情绪饱满高昂"。伯恩斯坦成为她终生朋友和支持者。随后宾为玛丽亚签约，1956-1957年在纽约首演《诺玛》。卡拉斯是极富才气的，但并不限于她的嗓音和表演风格，伯恩斯坦说："她不是一个伟大的演员，但有动人的个性"。卡拉斯巨大的才气和热情洋溢的舞台表演使她与众不同，让她改变了歌剧界。她的音带录制经理杰姆·辛顿承认了她的舞台生命活力："那些只听她音带的人……无法想象她个性中全部的戏剧性生命活力，作为歌唱家，她极富个性，音质是如此不同寻常，难怪那么多人承受不了"（《最新传记》，1956）。

　　卡拉斯常说："我着魔于完美"，"我不喜欢中庸之道"——要么一切要么没有是她的哲学。卡拉斯一直是个工作狂，她能说："我工作，所以成为我"。她与抑郁的较量，往往由于神经紧张和身不由己的工作狂而精疲力竭，她不断为疾病和疲倦找医生看，考珀医生告诉她："你很健康，你没有任何紊乱的地方，所以根本不用治疗。如果你真有病，那是思想有病"。

　　卡拉斯与身体不适的持续较量使她取消了许多表演，崇拜她但爱找茬的观众常常责难她取消表演。50年代中期，在拉斯加拉演出时，为了掩盖制作公司时间安排的错误，卡拉斯详称有病，英国报界因而贬斥她："另一位卡拉斯退席了"。接着她又卷人拉斯加拉丑闻，因为她在首场演出后便称有病，而却与意大利总统一起露面，这导致了来自意大利歌剧界的一系列法律纠纷案。卡拉斯在几年后被证明为清白，但她的声誉却受到了损害。

　　卡拉斯不断受到骚扰和陷入法律纠纷，她实际上是个敏感的孩子气的女人，在面对职业纠纷时她便是如此。正是在陷入这些事业危机之中时，她首次决定将个人生活置于艺术生涯之前。由于生病，她取消了1958年9月17日在旧金山歌剧院的演出，剧场经理科特·阿德勒大动肝火，向美国音乐艺术家协会递上一份指责书，后者则起诉卡拉斯到法院听庭。这些持续不断的纠纷则增加了她这位强横的艺术家的名声，她像诺玛一样，不断与自己神圣的誓言及渴望爱情与崇拜的激情争斗。卡拉斯说：那些晚上我们坐卧不宁，我可以不理它，但我的潜意识做不到……我承认，总有一天我的一部分会被这种高昂的情绪氛围撕裂，但我不希望有这时候，你开始感到被谴责……你的名气越响，你的责任也越大，你会感到自我防护能力越差（罗尔，1986）。

　　1958年在罗马演出《诺玛》后，玛丽亚被介绍认识了船业巨头阿里斯蒂德·奥纳西斯，介绍人是美国著名的报纸专栏专家，舞会主办人艾尔莎·马克斯威尔。卡拉斯和丈夫应邀到了阿里斯蒂德著名的游船克里斯蒂娜号，从那一刻起，她的事业让位于她强烈的爱情渴望。这位经不起诱惑的女人很快迷恋于追逐名利和女色的奥纳西斯，像梅蒂一样，卡拉斯毫不迟疑地牺牲一切满足自己罗曼蒂克的需求。在她跟了阿里斯蒂德后，1960年只在两个城市演出了7场歌剧，1961年仅5次。1965年，在被奥纳西斯弃之一边住在巴黎时，她最后一场表演的歌剧是《诺玛》。在阿里斯蒂德与杰奎琳·肯尼迪结婚后，卡拉斯在1970年同意为皮尔·帕索里尼出演电影《诺玛》。此片艺术成就巨大，但票房收入微薄。她最后表演的角色反映了自己内在受痛苦煎熬折磨的形象。帕索里尼选择她出演这一角色是有预见性的，她的痛苦制造者奥纳西斯已生命垂危，"这是这么个女人，从某一方面看是最现代的妇女，但在其灵魂深处又是个古典女性——奇特、神秘、神奇，内心争斗激烈"（帕索里尼，1987）。

　　气质：直觉-感知者

　　这位被激情驱使的女性，是以感情方式表达情感的内向型直觉者，她的生活充满激情，极富个性。她生活的激情方面是她舞台和表演中的财富，尤其是热烈火爆的场面处理，但对一位拼命寻求承认和爱的不安全忧郁狂来说，则是一个有害因素。卡拉斯以同样方法处理每种人际关系，这种在区别逼真的假象和现实生活世界方面的无能，使她在生活中遭受许多心痛的打击。情绪爆发和热情火爆的戏剧感只能在舞台上起作用，但往往不利于个人生活和人际关系处理。卡拉斯注定要为自己的情绪活着和死去。

　　在与贝蒂斯塔结婚时，她情绪极不稳定。贝蒂斯塔说她在家庭和在舞台上一样身不由己地受情绪支配，他在传记中说："她在音乐作品准备时情绪跌荡、百般挑剔，家庭生活习惯也这样"。这种对完美和秩序的着魔，使她在每次表演前和严重焦虑时被恐慌所笼罩，过了之后是剧烈的头痛和严重的失眠。尽管她自己不认为如此，她实际上与撒切尔和梅一样是不妥协者。实际上正是她的急躁和对批评家的不容忍使她与众不同。一旦她觉得自己对任何争执是正确的，便决不退缩，会说："他们认为我固执。不！我不是固执；我是对的！"

　　卡拉斯，一位内向的孩子气女人，是不安全而不稳定的女人，她整日在为驱逐童年未满足的阴影而持命努力，"我急躁而冲动，我着魔似地追求完美"。从她告诉新闻界自己不满足的说法中可以看出上述现象："我从不满意，我自己无法欣赏自己良好的表现，因为我会找到许多我应该做得更好的因素。"卡拉斯对完美的追求永无止境，她对激情的崇拜也是如此，"我是个充满激情的艺术家，充满激情的人"。许多情况下，她有着奇异的预言性，从她刊登在意大利杂志上的日记中可以发现她对生活和工作的哲学评述（1957）：

　　我是个简化主义者。有些人生就精致或变得复杂，我生就简单，变得简化。我喜欢将问题简化成因素，这样我才能清楚地看到该怎么做。简化问题已解决了一半问题……有些人复杂化是为了遮掩什么。如果你想简化，必须具备勇气。

　　这是出自只受过8年教育的人口中的深刻见解。简化复杂问题是所有伟大创造、革新及其问题解决的本质，这是爱迪生和爱因斯坦用于伟大的宇宙探秘的原理。卡拉斯对自己直觉力量和弱点有极大的洞察力。她的直觉力使她深信玄奥世界，当土耳其巫婆告诉她："你会较早去世，女士，但你不会遭受到痛苦"。她深信不疑，她实际上验证了巫婆的预言，较早逝世，在54岁时毫无痛苦地躺在巴黎卧房中去世。

　　卡拉斯有严重的近视，她7岁时便戴眼镜，18岁时几乎看不清东西，像其多数伟大创造天才一样，玛丽亚将弱点变成长处，因看不清指挥棒，她转而记下每段音节、每个字符。凭借这个，她成为完全灵活自由的表演者，在舞台上表演和活动，而不用注意指挥。她获得完全的自由，而这一点是那些视力好的表演者无法做到的。这位内向、直觉、感情型的女性取得了巨大成功。

　　家庭与事业

　　卡拉斯的姐姐杰基在传记中说："我将自己的生活给了我的家庭，玛丽亚则奉献给了事业"，卡拉斯事实上是将生活用于补偿童年不满足和不安全的损失。她寻找幸福，终于通过实现童年唱歌的梦想而找到了它。她说："我要成为伟大的歌唱家"，她洞悉到自己情绪功能不良，因而说只有在唱歌时她才感到被人所爱。这位受情绪驱使的女人，与比自己年长很多的男人结婚，以抚慰自己的恋父情结，而更多的是给予自己作为艺术家的稳定感和认可性。像书中许多女性一样（玛格丽特·米德，艾恩·兰达，简·芳达，丽莎·克莱伯恩，麦当娜和琳达·沃切纳），她没有用麦内吉尼的姓，而一直用自己的，尽管乔奥万尼·贝蒂斯塔·麦内吉尼是她的代替父亲、经理、老师、爱人和急躁医疗师，她始终是以卡拉斯闻名于世。

　　麦内吉尼是个有钱的意大利实业家，他爱歌剧和玛丽亚。他竭力与家庭抗争，以娶到他们看来是分文没有只看重她钱财的年轻美国女郎。他放弃了公司的27个工厂，说："只要与玛丽亚在一起，便足够了"，"他是位忠诚的丈夫，帮助她的事业，力图保护她免遭伤害。她一时冲动与他结婚。尽管她是希腊奉正教徒，他俩1949年在天主教堂结婚。这在11年后成为她的致命弱点，教会拒绝应允她离婚与奥纳西斯结婚。

　　在与贝蒂斯塔结婚的最初几年中，卡拉斯常讲起要个孩子，认为这也许能解除自己的精神疾病，看来她从没认真考虑过如何与这个年长许多的男人共同生活。当她最后决定牺牲事业生活，以有更好的家庭生活时，贝蒂斯塔已六十好几，而她只有三十多岁。她有些风流轶事，主要是吸引戏剧界人士，如导演鲁切纳＠维斯康提和里尔纳德·伯恩斯坦，这两人都是放荡者（鲁尔，1986）。当她遇见阿里斯蒂德·奥纳西斯后，其他一切都无所谓了，包括贝蒂斯塔，她说："当我遇见阿里斯托，生活充满了生气，我成为另一个女人"。

　　卡拉斯第一次与奥纳西斯相识是在1957年9月的舞会上，艾丽莎·马克斯韦尔别有用心地充当媒人，让他们相识。艾丽莎是个两性爱者，没让玛丽亚就范，在多次遭到拒绝后，她通过鼓励这两个变幻无常的希腊人相恋，来发泄自己的报复心理（斯坦尼考夫，1987）。1959年，当医生建议玛丽亚呼吸海洋空气时，她和贝蒂斯塔接受了阿里斯蒂德的邀请，到他臭名昭著的克里斯蒂娜号游轮上游玩。这艘船曾接待过邱吉尔、加里·考帕和其他名人。这次游玩标志着卡拉斯婚姻的结束。这两个希腊人在船上坠入情网，从而结束了各自的婚姻。当贝蒂斯坦走近指出她明目张胆的恋情时，一向孩子气的卡拉斯说："当你看见我的不忠时，为什么不采取些行动呢？"就在遇见奥纳西斯的一年前，她还告诉记者："没有他（丈夫）在场，我没法唱歌。如果我是歌喉，他便是灵魂。"现在这成为她对奥纳西斯的倾心表白。

　　根据贝蒂斯塔的说法："玛丽亚表现出前所未有的满足，她不停地跳舞，一直与奥纳西斯。她跟我说起风暴时大海很壮观。她和奥纳西斯相爱，每夜跳到深夜然后作爱。"奥纳西斯仅比贝蒂斯塔年轻9岁，她丈夫是百万家产的企业家，但与世界首富奥纳西斯相比，他简直算不上什么；贝蒂斯塔讲意大利语及蹩脚的英语，而奥纳西斯会流利的希腊语、意大利语、法语和英语；他有上百亿元而贝蒂斯塔只有几百万元；奥纳西斯挥金如土，而贝蒂斯塔崇尚节俭；奥纳西斯在伦敦著名的道切斯特大酒店为卡拉斯举行红玫瑰点缀大厅的舞会，这绝不是她那保守的丈夫所能做到的。卡拉斯确实被这位国际级浪荡公子深深陶醉迷住了。

　　在那次注定倒霉的旅行之后，卡拉斯迁居巴黎寓所以与奥纳西斯厮守。他与妻子离婚，答应与卡拉斯结婚成家。她第一次表现得狂喜异常，在36岁时像少女般疯狂地热恋，她几乎停止唱歌，而专心奉献于纯真的爱情。然而，卡拉斯与贝蒂斯塔意大利天主教式的婚姻打乱了她的结婚计划，她直到许多年以后才得以离婚。贝蒂斯塔凭其实力影响教会拖延离婚日期，直到奥纳西斯与杰奎琳·肯尼迪相识结婚后才批准（麦纳切尼，1982年；斯坦考夫，1987）。

　　卡拉斯牺牲了事业和婚姻，一心热恋奥纳西斯，而得到的只是在他和杰奎琳结婚前后一直保持多年的低贱的情妇身份。1966年她曾怀上他的孩子，那时她43岁，奥纳西斯的反应是："打掉！"这是命令，起初她简直不相信这是真话，直到他告诉她："我不想要你的孩子，我该如何处置另一个孩子呢？我已经有两个了。"卡拉斯被这打击震懵了，"它使我花了4个月的时间才作出决定。如果我顶住他的压力生下孩子，那我的生活该会多么充实啊。"卡拉斯的朋友兼传记作家娜迪亚·斯坦考夫（1987）问她何以如此做，她说："我怕失去阿里斯托。"也许是命运的嘲弄，当奥纳西斯的管家宣布他与杰奎琳·肯尼迪的婚期时，卡拉斯便预言："记住我的话，上帝会报应你的，这是公正的力量"。她说中了，奥纳西斯唯一的儿子在卡拉斯流产后死于空难，他的女儿也在1975年奥纳西斯去世后不久死去。

　　玛丽亚在奥纳西斯与杰奎琳举行婚礼的当天告诉《妇女每日穿着》杂志："先是我体重下降，然后是破了嗓子，而现在我失去了奥纳西斯"，卡拉斯甚至想在巴黎饭店自杀。奥纳西斯在与杰奎琳举行轰动性婚礼后，还不断向卡拉斯求欢，他还厚颜无耻地说要与杰奎琳离婚娶卡拉斯，而她也居然相信他。当奥纳西斯在1975年3月去世后，卡拉斯说："一切都已无所谓了，因为没有了他，一切都与以前不一样了。"这位才华横溢的女性，像梅蒂一样为了她的希腊情人，牺牲了事业和家庭，也像梅蒂似的，卡拉斯失去了一切。她个人对家庭生活的需求和对倾心伴侣的追求都没法实现，她真想在巴黎寓所里与两个摇篮——她假想的孩子，一起结束生命。

　　卡拉斯在1970年2月8日告诉伦敦的《观察家》杂志，她生活中重要的事不是音乐，这一评述发表在她事业生活结束之后。她说："不，音乐不是生活中最重要的，沟通才是生活中最主要的，这能使人们承受困境，艺术是一个人能与别人沟通的最深刻的方法，爱情比任何艺术成就都重要。"

　　这很奇怪，我们往往珍视转瞬即逝、无法获取的东西，而轻视得之容易的东西。玛丽亚已征服了歌剧世界，便觉得它不再重要；她被爱情和罗曼史所征服，而却视之为自己生活中无法捉摸的东西。在她狂热地达到国际闻名的歌剧明星的顶峰征途中，她从不看重家庭和爱情，而当她觉得它们是生活中的有价之宝时，它们却令她可望而不可及。她牺牲一切来换取事业，而不顾个人生活；而后她又牺牲事业去赢得奥纳西斯，却落得两头皆空的境地。(www.xing528.com)

　　生活危机

　　这位早熟的神童，在她成形于希腊雅典之日起，便注定要遭受磨难。在有玛丽亚之前的一年，因为寒热病，她父母刚失去了挚爱的儿子维西里奥斯，在全家还沉浸在悲伤之中时，母亲发现自己又怀孕了。伊文吉利亚满脑子想着再生个儿子，当9个月后玛丽亚在纽约城出生时，因为是个女孩，无法替代自己挚爱的儿子，她母亲竟在前四天不看她、不抱她。这对任何人来说都是个极辛酸的开端。玛丽亚永远也忘不了这种早年的冷遇，1950年她回报了母亲，与她永远告别，再也没说过一句话。

　　在6岁时，玛丽亚在纽约城遭受严重的车祸，医生以为她必死无疑，报纸称她是"幸运的玛丽亚"，康复后不久，玛丽亚着迷于音乐。这种在频临悲剧后的迷魔，是伟大创造天才相似的经历，他们试图赋予受到危及的生活以新的意义。创伤状态是在精神上培植潜意识形象的肥沃土壤，这看来发生在一向脆弱的玛丽亚身上，她从近似悲剧的生活中存活，专心致力于完美的追求，她那种追求卓越成就的劲头，显然留下了这一早年生活创伤的印记。

　　玛丽亚与危机的第二次较量是在大萧条时期，他父亲破产，母亲则因家境困难而企图自杀，伊文吉利亚到医院住了一段时间，而由父亲照料孩子。卡拉斯的教父，朗索尼斯医生说她的母亲："她简直发疯了"，这一创伤发生在玛丽亚成长阶段，从7岁到11岁。

　　另一个重大危机发生在玛丽亚及家人搬到雅典之后。她在雅典生活、唱歌，在第二次世界大战刚开始的1940年，纳粹便入侵希腊，玛丽亚刚是个少年，家庭多次面临饥饿，根据传记作家娜迪亚·斯尼考夫的说法"玛丽亚在战争期间几乎是吃垃圾罐长大的"（1987），"由于战时的这段经历，在有钱时玛丽亚也总觉得扔掉一片面包屑也是浪费"，她战后食欲大增看来是由于饿坏的缘故。在战争临近结束的1944年，玛丽亚曾冒着战火烟雾穿行，她将她的幸存看作是"神谕干预"。卡拉斯生活中相信宗教力量，有种否认逻辑，信奉神秘的倾向。

　　在战后，卡拉斯用食物填补感情和胃口需要，变得很胖，在她刚开始登台演出时，体重一直在200至240磅，她战时的饥饿转变为长达7年的猛吃猛喝。为了控制日趋增加的体重，她只吃蔬菜、色拉，极少的排骨，最后在1953年求助于绦虫减肥，她在一年半时间就减轻100磅，成为身高五英尺，腰围八英寸，体重135磅的体态匀称的人。她经历了马克斯威尔·麦尔兹《精神控制论》中所说的心理变态阶段。她个性的变化就如同其体型的变化。贝蒂斯塔说："她体态完成了剧烈变化，反过来影响了她的整个生活方式，她变成具有完全不同个性的另一个女人"。卡拉斯由于体重大减，而不是由于嗓音条件，在这个阶段名声大噪。

　　主导性格和成功

　　卡拉斯的不安全感是其成功的驱动力。阿尔弗雷德·阿德勒宣扬，所有人都努力追求完美和优秀，以驱除不安全感和不充足感。玛丽亚·卡拉斯可以说是这一理论的典型。她是个试图克眼深重的不安全感的彻底的完美主义者和工作狂，她以弗洛依德理论中的升华来过价补偿，利用自身的弱点使自己成为20世纪最伟大的歌剧女主角。何以实现的，她以其着魔似的完美主义倾向和急躁不耐改变了歌剧演唱方法，她独创了自己的舞台风格，使她有别于任何人在唱咏叹调时的处理方法，她不怕与众不同，凭自身的直觉力量知道每个特别情节的恰当处理方法。如同依万斯·圣劳伦特所说："她是歌剧女主角中的主角、公主、皇后、女神、女巫、魔术师，总之是非凡的天才。"

　　在欧剧界历史上，"玛丽亚·卡拉斯无可匹敌，思里克·卡拉索是个与之最接近的男演员，他在20世纪初也使观众如痴如醉；然后，20世纪后半期是属于卡拉斯的年代。戴维·汉密尔顿在《大都会歌剧百科全书》（1987）中写道："卡拉斯所做的一切让人耳目一新，巧妙地融合了丰富的想象和勤奋的努力。"他说，"再也没有如此充满戏剧表演力度的嗓音了。"玛丽·汉密尔顿称卡拉斯是："具备欧剧演员的一切素质——音域极其宽厚，音阶层次饱满，个人生活丰富多彩，再也没有像她这样备受推崇和赞誉的歌剧演唱大师了。"艾尔莎·马克斯韦尔说："当我注视她那满怀疑惑的眼神，充满着神彩，美丽而令人陶醉，我便知道她是个不寻常的人"。

　　卡拉斯常常到自身之外（外部的）去寻找问题的答案，而实际的答案往往是内在的（内部的），正是这一品格让她成为极其成功的女主角和首席女演员，如果运用恰当，也可能解决个人生活问题。她从没注意这个，继续以永远的完美主义者的方式追求生活。她那对完美的冲动、急躁和着魔力让她升到事业的顶峰，她那神圣的工作热情，创造出只求出色的艺术大师，但这些品格也同样导致她的毛病，最终使她失去许多朋友和熟人。她是任何事的绝对权威，几乎攫取了各地观众的想象力，她流畅的英语、希腊语、意大利语、西班牙语和法语，使她成为不同凡响的艺术家，她的表演令人神魂颠倒，她的个性让人心醉神迷，她所有的一切归公于追求完美的冲动力。这种奖赏值得吗？卡拉斯认为如此。

　　小结

　　恩里克·卡拉索是20世纪歌剧男主角的杰出代表，卡拉斯50年后继承了他这一力量，成为戏剧界最受人崇拜的女主角。这位头牌女主角脾气强硬，被新闻界称为"旋风卡拉斯"，"飓风卡拉斯"，"雌老虎"和"魔鬼女主角"，她的绰号足以说明她是位有争议而极富才华的艺术家。幸运的是，玛丽亚·卡拉斯为后人留下了音带和像带，1994年由于她的歌声在电影《费城》中的出现，掀起了歌剧复兴风，她的音带销售每年保持100万美元，使她仍保持着殉情者和悲剧女英雄的形象。她是个创造幻想家，因为她比其他任何女性更大地改变了自己的领域，她的成就使她成为职业舞台上最富革新和创造力的优秀代表之一。玛丽亚只受过8年正规教育，凭借成为最好者的愿望，她主导了世界歌剧界达15年之久。她被认为这一世纪或有史以来最出色的艺术家。

　　这位女性的悲剧在于她总是受到内源性的基本不安全感的折磨，她自己对此看得很清楚，说："事情往往是这样，在我事业的每个重要转折点时……我总是不得不为我不容许失败而立即要取得的所有胜利，付出我个人的伤痛和肉体的折磨"（日记，1957）。

　　卡拉斯总是有强烈的感觉，命中会遭蛇咬，这一预见在她死时表露了出来。她神秘而突如其来地死于巴黎寓所，年仅54岁。她没有遗言，让人费神猜测她的死因。颇具讽刺性的是，她的两个死敌继承了她留下的1200万美元财产。也许是她真的没有遗嘱，也许真像有人认为的那样被别有用心者偷去，法院将其财产判给了她前任丈夫贝蒂斯塔和她母亲伊文吉利亚，这两人都已85岁左右，比玛丽亚长寿。

　　由于对所有事情坚持不懈地努力，这位彻底的完美主义者达到了歌剧世界的最高境地，她以其才能和优雅改变了歌剧世界。而她从零开始，改变自己的弱点——她那火山般个性——以前所未有的积极力量照耀着舞台，她对创造天才和革新特殊的贡献是其追求出色的直觉感。然而歌剧界的这位艺术大师早在她在世时便消亡，这是歌剧界的不幸。当1977年9月16日她去世时，广播宣布："世界之声沉寂了"。她将歌剧变为戏剧，以自己戏剧性的死亡，将顶级艺术家的角色演到最后一幕。

　　西西丽亚·索菲亚·安问·麦内吉尼（科勒杰勒普拉斯）·卡拉扬

　　歌剧演唱家，唱片艺术家

　　出生日：1923年12月4日去世：1977年9月16日，巴黎

　　主导品格：永远的完美主义者

　　宗教信仰：希腊奉正教，极虔诚

　　座右铭："我不喜欢中庸之道。要么一切，要么没有"

　　哲学观："我工作，所以成为我。"

　　绰号："雌老虎，魔鬼女主角，飓风卡拉斯，旋风卡拉斯，暴风雨脾气的头牌女演员"

　　创造／革新：20世纪有争议的最伟大的歌剧女主角，因近视记下每段唱腔每个音符。这一技巧改变了表演事业。

　　贡献：对歌剧艺术赋于戏剧性和热诚

　　成功：拉斯加斯、大都会剧院、罗马、达拉斯、芝加哥、伦敦和巴黎歌剧厅

　　自我描述："我急躁而冲动，我着魔般地追求成功。"

　　孩次序数：第三个孩子，姐姐杰基比她大6岁

　　童年迁居：受孕于希腊，在纽约城出生、长大，大萧条时8年内迁居9次。

　　父亲职业；在雅典，后来在曼哈顿中心区开药店

　　良师：艾尔维拉·德希德戛（西班牙歌剧女主角），雅典音乐学院老师；图利奥·塞拉芬；贝蒂斯塔·麦内吉尼，朋友、经理和丈夫；基塞彼·迪斯坦凡诺，歌剧演员和情人。

　　童年时培养："我的父亲……我崇拜他。我和父亲关系很好……我总是站在父亲这边，我孩子时是他的衷爱，也许永远"。

　　正规教育。13岁时结束8年的学习，13岁时母亲送她进音乐学院，谎称她已16岁了。

　　生活危机。在她之前哥哥巴西尔刚患伤寒热去世，5岁时在曼哈顿遭车撞，昏迷12天，住院22天，7岁时母亲企图自杀，进了精神病院疗养，1940年17岁时，雅典被纳粹侵占。

　　婚姻／恋情：1949年4月21日，26岁时，与维伦那实业家与吉奥凡尼·麦内吉尼结婚，离开丈夫后跟随阿里斯蒂德·奥纳西斯，两者恋情从1959年持续到1972年。

　　风险倾向：孤身独行，反对传统

　　气质：内向一直觉型一感知一领悟者，恋父情结

　　行为："A型"，冲动，急躁，完美主义，癔想症

　　事业或家庭：事业超越家庭一切，直到30岁末，她希望要个与奥纳西斯生的孩子，他强迫她43岁堕胎。

　　自尊：建立升华性驱动成功基础上的自我

　　嗜好：看电视，工作

　　英雄偶像：父亲，历史上歌剧明星，阿里斯蒂德·奥纳西斯

　　荣誉：伦敦海尔沃德勋爵："我们时代最伟大的表演家。"鲁道·夫·宾（在纽约相识）："我们再已看不到像她这样的艺术家了。"皮尔雷·珍妮·雷米："没有了卡拉斯，歌剧将大不一样"。