民国47年5月4日在台北中国文艺协会讲

胡适：中国文艺复兴运动

编按：胡适之先生在民国四十七年五四纪念日，以「中国文艺复兴运动」为题对大众发表演说。演讲中指出他自己没有参与狭义的五四运动，但对广义的五四运动（也就是胡先生所说的文艺复兴运动）却有深入的阐发。演讲的前段，胡先生率直地指出他反对任何形式的「文艺政策」。

诸位朋友：我今天能够参加文艺协会成立八周年的纪念大会，真值得高兴。今天正巧是五四纪念日，纪念三十九年前的五四；各位先生也许听到我昨天在中国广播公司对大陆上的广播，讲到五四是什么？

在那个广播里面，我特别讲到五四——狭义的五四，狭义的五四是一个纯粹的青年人的自动自发的爱国运动。那是国家受压迫，国家很危险的一个时期，青年爱国心的一个自动表示，毫无一种操纵的力量。今天早上，我在北京大学的五四的纪念会上，我曾讲到，我说那一天，胡适并没有参加。那一天——五四爆发的时候，我个人在上海，住在蒋梦麟先生的家里，完全不知道五四的发生。第二天早上起来，看见上海各报没有北京的专电。那是从来没有过的。上海的报纸，平日没有北京专电，就不能出报。我正在惊异的时候，听见有人打门，开开门，进来几位上海的记者。那个时候的报馆主笔，有张东荪先生，有俞仲华先生。《上海时事新报》的记者，才告诉我们昨天北平的新闻（那时候叫北京）。所以我是完全没有参加五四这个事件的。等到我回去，蔡先生（北京大学校长蔡元培先生）已经离开了北京。那时候，五四已成了全国性的运动，成了一个不但是北京学生的运动，而是全国响应的运动，不但全国学生响应，甚至于工会、商会、教育会以及各种的法团、各种的公共团体，都参加这个运动。可是我没有参加。我是的确不负领导五四责任的；说是我领导的五四，是没有根据的。刚才看见会里发给我这些读物的里面，《笔滙》里有一篇文章，讲到我那个时候不在北平，我现在可以证明，这的确是事实。

那么，三十几年前的五四，与文艺有什么关系？今天上午我也谈到，我说我们在北京大学的一般教授们，在四十年前——四十多年前，提倡一种所谓中国文艺复兴的运动。那个时候，有许多的名辞，有人叫做「文学革命」，也叫做「新文化思想运动」，也叫做「新思潮运动」。不过我个人倒希望，在历史上——把四十多年来的运动，叫它做「中国文艺复兴运动」。多年来在国外有人请我讲演，提起这个四十年前所发生的运动，我总是用ChineseRenaissance这个名词（中国文艺复兴运动）。Renaissance这个字的意思就是再生，等于一个人害病死了再重新更生。更生运动再生运动，在西洋历史上，叫做文艺复兴运动。五四的前一年（五四是民国八年），在民国七年的时候，北京大学一般学生，一般高材学生，已经成熟的学生，里面有傅斯年先生，有罗家伦先生，有顾颉刚先生，还有很大的一羣——也不能说是很大的一羣，只可以说是北京大学那个时候最成熟、最高材、最有学问、有知识、有见解的那一般学生，——他们响应他们的先生们——北京大学一般教授们，已经提倡了几年的新文艺新思想，也就是所谓的文艺革命、思想革命。他们办了一个杂志，那个杂志我今天早上已经说明白，我说我们在学生办的刊物当中，《新潮》杂志，在内容和见解两方面，都比他们的先生们办的《新青年》还成熟得多，内容也丰富得多，见解也成熟得多。在这个大学的学生刊物当中，在那个时候世界学生刊物当中，都可以说是个很重要的刊物。他们那个刊物，中文名字叫做《新潮》，当时他们请我做一名顾问，要我参加他们定名字的会议——定一外国的英文名，印在《新潮》封面上。他们商量结果，决定采用一个不只限于「新潮」两个字义的字，他们用了个Renaissance。这个字的意义就是复活、再生、更生。在历史上，这就是欧洲文艺复兴的名字。他们这般年青——北京大学最成熟的青年们，在他们看起来，他们的先生们，对于这个运动已经提倡了一两年时间了，他们认为这和欧洲在中古时期过去以后，近代时期还未开始，在那个过渡时期的文艺复兴运动，是很相同的。所以他们用这个Renaissance做他们杂志的名字。四十年来，我一直认为当时北京大学一般学生的看法，是对的。　　

我这几年来，对外讲到这件事，认为这个运动就是中国的文艺复兴运动。前年，在我大病之前，在加州加里佛尼亚大学教了五个月的书；在那个时候，加里佛尼亚大学请我做十次公开的讲演（用英文做十次公开的讲演）。他们要一个题目：近千年来的中国文艺复兴运动。从西历纪元一千年到现在，将近一千年，从北宋开始到现在，这个九百多年，广义的可以叫做文艺复兴。一次文艺复兴又遭遇到一种旁的势力的挫折，又消灭了，又一次文艺复兴，又消灭了。所以我们这个四十年前所提倡的文艺复兴运动，也不过是这个一千年当中，中国文艺复兴的历史当中，一个潮流、一部分、一个时代、一个大时代里面的一个小时代。　　

我们那个时候为什么叫他再生？为什么叫做革命？别的不说，比方白话文，我在四五年前，文艺协会的朋友们欢迎我的时候，我讲到好像是几个偶然的事件，在一块儿爆发的。今天呢，我从历史的立场说：不完全是偶然的。在个人的历史上，这件事本身的方面有许多是偶然的，我在四五年前在本会讲的，就是一连串的偶然事件。不过广义的看，不是完全偶然的。比方讲白话，不是胡适之创出来的呀！不是陈独秀胡适之创出来的呀！白话是什么？是我们老祖宗的话，是我们活的语言，人人说的话，你们说的话，我们说的话，大家说的话，我们做小孩子时都说的话。这是老祖宗多少年，几千年慢慢的演变的话：从北方区域慢慢的推广出去，不但整个北方、中原之地说白话，而且扩充到整个长江。从镇江开始往西一直到四川，整个都是国语区域。从南京往北一直到东三省，整个东北，都是官话的区域。一直到西北都是白话的区域。从南京到西都是白话区域。你们诸位若坐沪宁路（从南京到上海这条铁路）都记得，有个火车站叫丹阳，到了丹阳这个车站呢？这个车站的东边，说苏州话（吴语），丹阳这个车站西面是说官话（南京话、镇江话），丹阳这个车站是「吴头楚尾」。自这里开始，东去就是讲苏州话，说吴语；丹阳往西就是楚语，所谓长江的官话。从那个地方到安徽（我是安徽人，我不是安徽的国语区域，是安徽极南部徽州人，我们说的话是很难懂，一出门几里话就不同），安庆人、怀宁人、合肥人，他们总说他们的话是天下最普通的话。从前北平市市长何其巩先生（他是桐城人），总是对我讲：「适之呀，我桐〔ㄊㄥˊ〕城的话，是天下最普通〔ㄊㄣˊ〕的话。」我说：「你这句话里面就有两个字最不『普通』，这个桐城就不叫『桐』〔ㄊㄥˊ〕城，这个普通就不叫普『通』〔ㄊㄣˊ〕！」但是我们安徽人总觉得我们安徽的话，是天下最普通的话。再上去到湖北、四川、云南、贵州、广西的北部，这都是官话区。这些官话就是我们的基础，所谓国语文学，白话文学，就是拿这么大的地区做基础。从极东北的哈尔滨划一根直线一直到昆明，这个直线四千多英里长，在这四千多英里的直线上，每一个人，他总觉得他没有改话的需要，个个人总说他的话是天下最普通的话。这就是国语，这就是我们的资本。我们的语言就是我们的文学基础，就是国语文学，白话文学的基础。这并不是我们造出来的。是老祖宗几千年给我们留的这一点资本。第二，这是语言的基础，语言是我们的资本，国语是我们的资本，这一个全中国百分之九十的区域，百分之七十五的人口所说的话，是我们语言的基础。不是我们造出来的。所以我们说：文艺复兴是我们祖宗有了这个资本，到这个时候给我们来用，由我们来复兴它。　　

我们中国几千年的文学史上有两个趋势，可以说是双重的演变，双重的进化，双重的文学，两条路子。一个是上层的文学，一个是下层的文学。上层文学呢？可以说是贵族的文学，文人的文学，私人的文学，贵族的朝廷上的文学。大部分我们现在看起来，是毫无价值的死文学，模仿的文学，古典的文学，死了的文学，没有生气的文学，这是上层的文学。但是，同时在这一千年当中，无论那个时代：汉朝、三国、六朝、唐朝、宋朝、元朝、明朝、清朝，到现在，有一个所谓下层的文艺。下层文艺是什么呢？是老百姓的文学。是活的文艺，是用白话写的文艺，人人可以懂，人人可以说的文艺。这很简单：一个母亲抱了个小孩子，小孩哭了不肯睡觉，这个妈妈要叫小孩睡觉，便唱个儿歌给小孩听。她没有法子说是到第一中学去上几年课，等到中学毕业再到台湾大学去上几年课，等到毕业把国文学好了，再来唱这只儿歌，这个小孩子等不得，小孩子要哭呀！她也不能等八年或十年等到学会古文再来唱个儿歌给孩子听，这孩子要恼了。结果呢？那个母亲，就在哼哼哼一个儿歌，给孩子听。她哼的这个儿歌呢？她用的语言，就是活的语言，孩子也可以听得懂，她也可以听得懂。还有我们在西南常看见的一对痴男怨女，彼此调情，对唱一个情歌，这个山头上有一个姑娘，那个山头上有一位年轻男子，他们要唱歌，要用情歌来和答，他们就不能说：「喂！小姑娘，请你小姐等一等，我到北京大学、台湾大学，读了国文系毕业之后，我再来给你唱个情歌，你等四年吧！」绝对等不得！等不得！所以他们的歌，母亲哼的儿歌，痴男怨女唱的情歌或者怨歌，都是活的语言。还有，在当初的时候，许多地方，都市里或者乡下，戏台上唱戏的，戏台下面讲故事的；或者庙会里面的，说故事的，唱故事的，说书的，说评话的，他们讲故事，他们说故事，弹词种种，……他们不能说：「你们等一等，我到大学里面上几年课，再来跟你唱戏、说书、讲故事。」这不行的，而且他们学了之后，说的故事他们也就听不懂了。所以他们讲的是老百姓最爱听的话，听得懂的话，人人都懂的话；而且大家听了会笑，小孩子也听了会笑。这种故事，这种评话，就是我们所说的今古奇观，现在所印出来的《三言两拍》。其中有许多所谓五百年前，一千年前，在北宋，也许还是唐朝留下来的故事，流传到现在。长的故事，所谓《三国演义》《隋唐演义》《封神演义》《水浒传》，这些故事，先就是老百姓里面讲故事的人流传下来的，到了后来，写定了，才有头等的作家，再把它改善，把它修改。无数的人，无数的无名作家，你改一笔，他改一笔，你改几笔，他改几笔，这样子越来越好，到今天有所谓《水浒传》，有所谓《西游记》，有所谓《隋唐演义》定本，《水浒传》的定本。这些，并不是我们在四十年前替他定出来的，而是几百年，尤其最近这五百年，甚至上到宋朝，北宋到南宋，到元朝，经过差不多一千年，七八百多年流传下来的。那些话本、弹词、戏曲，是由老百姓唱的情歌、情诗、儿歌这些东西变来的。这就是我们的基础。在文学方面，我们也可以说是文艺复兴。　　

我们老祖宗已经做的事体我们拿来提倡，我们学他们的样子，我们来发扬光大。我们从前以为这是老百姓的东西，士大夫看不起。我们当初的大学教授们号称为学者，都是从古文里面打了跟斗出来，从古文里面洗了澡出来。在古文里面，无论是古文，无论是古诗都站得住了，在社会上已经有了地位了，我们愿意解放这一种古诗古文，我们愿意采用老百姓活的文字，这是我们所谓的革命；也可以说不是革命，其实还是文艺复兴。我们的资本——这个语言的资本，是我们的几万万人说的语言，是我们的文学的资本，文学的范本，文学的基础；几百年来，一千年来，老百姓改来改去，从无数的无名作家，随时改来改去，越改越好，这些名着、这些伟大的小说做了我们的资本。所以说文艺复兴，正是我们的老祖宗，给我们的材料，给我们的基础。　　

不过在当时我们也有一点贡献，我们都是私人、个人，都没有钱，都没有权，也没有力量，我们怎么可以提倡一种东西？假如我们要提倡一个东西，必须要设一百万个学堂，或者十万个学堂，来训练白话的作家，那就不行啦。至少要设二十个极大的书店和印刷厂，拿出几万万银元来印这些新的着作，那也办不到。我们当初假使必须要一个政府的大规模的力量，那我们也做不到。那个时候我们完全是私人、个人、无权、无势、无钱的作家。所以我们采用了一个很简单的口号，叫「写白话」。「写白话」，也就是用白话作文学。再说的详细一点，可以用五个字，叫做「汉字写白话」。拿汉字来写白话，这是我们从经验中得来。我刚才说过，我是安徽人，生长在徽州方言的区域里面，从小没出过门（我八九岁的时候，我已认得了几千字了，在小孩子算是个聪明人，诸位看过我的《四十自述》就晓得我小的时候的情形），有一天，大概先生出去了，我在屋里面，看见一只木箱子，是美孚煤油公司的煤油箱子，我叔叔用它来做字纸篓的，我不知道是不是丢东西到字纸篓里，或是到字纸篓里捡东西出来（先生不在，我们那个学堂只有两个学生，一个学生赖学跑掉了，我就一个人在那里没事做，我是一个比较肯念书的人），我就站在字纸篓旁边，找到一本破烂的《水浒传》，我记得很清楚，封面也没有了，里面也残缺了，上面头一回就是「李逵打死殷天赐」（这个故事其实不大顶好），我就站在字纸篓旁边，美孚煤油木头箱子旁边，我就拿着那本翻开来头一回就是「李逵打死殷天赐」的书，我这个没有学过官话，没有学过白话，没有人教过白话，是在乡下最难懂的一个徽州土话的区域里一个八九岁小孩子，拿了那本小说在那里发楞，呆住了，站着不动一直把它看完，从头看到底。看了半天，只有上面讲的「李逵打死殷天赐」，下面讲的是什么都没有了，找来找去找不到，糟糕糟糕，这怎么办呢？赶快出去找我的五叔（我五叔，他是一个坏人，在地方上算是一个不成材的人，抽鸦片烟，喜欢讲故事讲笑话的人），我就问他：「你家里有没有这一部书呀？第五才子书《水浒传》，你有没有呀？」他说：「我家里没有，我给你借去。」我说：「谢谢，谢谢，赶快给我借去。」借来之后，几个晚上不睡觉，便看完了《水浒传》。所以，我们可以晓得：没有学过官话和甚么方言，也没有这个训练，那个训练，更没有人教过国语，然而只要认得一点字，就可以看得懂这个东西——白话的小说。没有标点，大概是没有标点，我记不得了。但是可以发疯——一个几岁的小孩子可以发几天的疯，一口气就可以看完了。从这个经验，我后来晓得，这是我们的语言。文字是很难懂的东西，文字是很难写的东西；但是我们这个语言，这个活的语言，是很容易学的东西。

我们的语言和欧洲一些文明的语言比较起来，我们的老祖宗留给我们这个语言，活的国语——我们国语的文法，是全世界最简单的，——是最容易学的语言。英国话在欧洲文字当中，比较最进化。但在世界语言当中，最完确最简单，中国话要考第一（中国话，不是文字）。英国话要考不及格的第二，因为没别的话可以够得上第二的资格的。至于诸位学法文的，学过德文的，甚至学拉丁、希腊文的，更容易知道，他们没有道理，没有理智，不合理，比喻讲性的区别，文法上性的区别，这是最没有道理的事。我们没有这个东西。中国语言最简单，只要认得一两千个字，就很可以看小说，比读《古文辞类纂》《古文观止》，学《四书》《五经》，比看司马相如这类文章，容易懂得多。所以我们当时就得到一个经验，就是在这个一千年当中，尤其这个五百年当中，社会上出了这么多的小说，有这么多的短篇小说，这么多的长篇小说，这些小说早已流行当做BestSeller，外国BestSeller销一年已经不得了，我们这些BestSeller可以销上三百年四百年五百年，《水浒传》至少是四百年的BestSeller，一年销几百万本，几千万本。这些书过去我们的老祖宗是怎么写出来的？没有字模，没有标准的文字。这是社会有这种需要的时候，这些人不知不觉的就想出一个方法来啦。他们用的方法，就是刚才我讲的五个字：「汉字写白话」。用汉字写他们创造的活文学。这个活的文学没有字模来表现它，他们就把文言里面的汉字充分的采用。没有这个字的时候，他们就创造一个字。这个字有的时候硬借得来给它一个意思。比方讲「这个」「这个」，中间有「这个」的「这」，用之乎者也的「者」字来讲，或者是用遮盖的「遮」字讲，不过后来用一个「言」加一个「走」之。你要查查字典看，《康熙字典》什么字典那个字不读「这个」的「这」，老百姓说：这个字没有用处，我把它借来叫做这个的「这」字，老百姓的话就是权威，这些作家规定了这个的「这」字，管它字典是怎么说。老百姓说它是这个的「这」字，这一直几百年用这个字。所以叫做用汉字写白话，写下来这么多好的短篇小说，这么多好的长篇小说。这些短篇小说、长篇小说，流行了几百年，就变成了中国的白话文的标准导师、最受欢迎的教师。中国的白话文、活的字，才有了一个标准。现在可以遵照它写；真正讲起来，老百姓几百年前就采用了。我们现在给它下五个字的公式：就叫做「汉字写白话」。许多人没有学过白话，没有学过国语，《红楼梦》他也看得懂，《水浒传》也看得懂。看《七侠五义》《小五义》里面的徐良，那个白眉毛徐良，讲的话是山西话，大家也懂；《水浒传》里面鲁智深讲陕西话，我们也看得懂；武松说的话是山东话，我们也懂。这个标准，可以说是中国的活文字。活文学，有一个标准的文字，标准的工具，是不能不感谢我们老祖宗的。

我这一个徽州的小孩子，没有学过国语，没有受过国语的训练，站在那个字纸篓的旁边，找到一本破烂的、不完全的《水浒传》，「李逵打死殷天赐」，就这样的发疯。根据这个经验，我们就提倡「白话的文学」，这是我们有把握的。我们晓得，全中国凡是进过学堂的人，凡是受过教育的人，凡是认得一千字或两千字的人，只要他瞒住了老师，瞒住了父母，半夜里偷看小说，把小说瞧得得意忘形而发疯，这般人都得了一个工具，一个文学的工具，一个语言的工具，将来都可能成为国语文学的作家。诸位先生，都是来自各地，来自不同的区域，最早没有受过国语的训练，没有受过白话文学的训练，我们当初提倡白话文学的人没有给你们开学堂，给你们辅导白话文学，大家却都能够用白话写文章了。

　　(www.xing528.com)

不过我们与白话文学也有一点关系。民国四年，我在外国做学生的时候，就同许多同学，通讯讨论，打笔墨官司，后来这笔墨官司的一部分，在《胡适文存》里面也发表了。在良友公司出版的《中国新文学大系》第一本，里面发表我一篇自传，叫做「逼上梁山」，我把当时在国内的许多通讯发表出来，现在那一篇文章放在台湾版的《四十自述》的后面做一个附录1。我那自传在那个时候——在打笔墨官司的时候，就感觉到，不要怕没有标准的语言，没有标准的国语，没有标准的文学的国语，没有标准的国语的文学，不要紧。我们就是规定标准文学的人，我们的创作就是规定这个国语文学标准的人，不要怕。没有一个人要把每一个字都要看标准国语字典才能做文学家，大家都有这个经验，所以大家都知道。我们当初就叫它做中国文艺复兴，实在说来是不错的。不是我们创造的，不是我们几个人创造的，是我们老祖宗几千年给我们的，演变下来的。一直演变到现在可以说是最了不得的，最合逻辑的，最简单的一种文法的语言。同时呢，在这个七八百年当中，尤其在这个四五百年当中，有了《水浒传》《西游记》《红楼梦》《儒林外史》《儿女英雄传》，这一类伟大的小说以后，我们有一个文学的标准国语，文学的标准国语就是标准文字。说这一个的「这」字是怎么写法，那个的「那」字是怎么写法，诸位要想一想，在那个语言还没有标准的时候，这些小说没有通行之前，要看到宋朝的高僧传，和尚的语录里头用白话，比方说「呢」字——你肯不肯「呢」？现在用尼姑的「尼」字加「口」字就够了，古时间的那个「呢」字怎么写呢？想不到的，古时间的「呢」字是用渐渐的「渐」字，那就困难了，在底下加个耳朵的耳字，那个字读起来，你看多么困难！再比方你们我们的「们」字，现在容易了，「门」字旁加个「人」字，这个「们」字，古时间就没有这个东西。当时有的人用「满」字，后来用每一个人的「每」字——「我每」「你每」「他每」；到后来才标准到我们的「们」字。当初不单是我「们」、你「们」、他「们」没有，我面前这样的桌子也是没有的，播音器也是没有的，这样的杯子也没有的。后来，「人」有了，「兄弟」有了，「姊妹」有了，「学生」有了，「朋友」有了，这个都是老百姓创造出来的。回头想来，那个时候造个「们」字，造个数目字的多数，也是很困难，我们不能不感谢他们这个几百年的小说家，就是无意当中找到了这个公式，乱抓汉字，把汉字拿来写白话，写他们的白话的作品，写他们的活的文学。这样说起来，说破了所谓文学革命，是一个钱不值。简单得很，「白话」！就是「汉字写白话」！就是我们几千年我们老祖宗给我们的语言，活的语言。这个几百年无数的无名的作家做的这些评话、儿歌、情歌、戏曲、小说都是了不得的东西。

所以呢，我们回头来想一想，我们这个文学的革命运动，不算是一个革命运动，实在是一个中国文艺复兴的一个阶段。因此我们常常说说笑话：我们是提倡有心，创作无力；提倡有心也不能说提倡有功。陈独秀、胡适之、钱玄同、刘半农这一班人，都不完全是弄文学的人，所以我们可以说是提倡有心。可是我们没有东西，比如那个时候我写了几首诗，现在我觉得我写诗的时代过去了。我一生只写了两个短篇小说。一个短篇小说，就收在《胡适文存》第一集里面，叫做「一个问题」2，现在看了我都害羞，实在不像样子。一篇小说收在《胡适文存》台湾版的第四集里面，在大陆叫做「胡适论学近着」里面，叫做「西游记里的第八十一难」3，那是我做了一个假古董，实在太寒伧。长篇小说是我在小孩子的时候写的，有一个提倡革命的报，叫做《竞业旬报》，我居然胆子很大，写了一个长篇小说给他们，叫做「真如岛」，内容是什么意思我也想不起来了，是章回小说，是要破除迷信，提倡开通民治的小说，写了七、八回就没了，就放弃了。到后来走上了考据的路，文学这一条路就放弃了。戏剧是写了一个短篇的独幕剧，叫做「终身大事」4，现在看来也是幼稚得很。不过在那个时候，很有许多学堂拿来演，当做一种新剧的独幕剧的教科书，现在回头看看觉得难为情得很。诗、小说、戏剧让给诸位去创作吧，所以诸位先生现在的责任很重。我们这般人现在已经老了！我今年照中国算法已经六十八岁了，就是算足了也是六十六岁半了，过了退休之年了！无论国内国外，大学教授到了六十五岁便是退休之年，我已经过了一年又半，现在应该可以退休了！在创作这一方面，也可以退休了，让给大家来努力向前。

我既然到这里来，也想多说几句话，就是在我们那个时候——四十年前所提倡的新的文学运动，难道单是这一个公式吗？——「汉字写白话」。人家都说胡适之所提倡不过是文体革命而已，这话也不错。我们当初所以能够成功，所以能够引起大家注意，就是我们那时认清楚了，这个文学的革命最重要的是文体的解放，把死的文字放弃了，采用活的文字。这个文体的革命是文学革命最重要最重要的一点。我们抓住了这一点不讲别的，不讲内容，什么内容也不谈，最重要的即先做到文体的革命，这的确不错的。但是，除了文体之外也曾经讨论过（见之于文字的），除了白话是活的文字活的文学之外，我们希望两个标准：第一个是人的文学；不是一种非人的文学；要够得上人味儿的文学。要有点儿人气，要有点儿人格，要有人味儿的，人的文学。第二，我们希望要有自由的文学。文学这东西不能由政府来指导。诸位看看，我们那时代一个《新青年》的同事，他姓周，叫做周豫才，他的笔名叫「鲁迅」，他在我们那时候，他在《新青年》时代是个健将，是个大将。我们这般人不大十分作创作文学，只有鲁迅喜欢弄创作的东西，他写了许多随感录、杂感录，不过最重要他是写了许多短篇小说。他们弟兄是章太炎先生的国学的弟子，学的是古文。

所以他们那个时候（在他们复古的时期，受了章太炎先生的影响最大的时期），用古文，用最好的古文翻译了两本短篇小说——叫做《域外小说集》。《域外小说集》翻得实在比林琴南的小说集翻得好，是古文翻小说中最了不得的好，是地道的古文小说。然而周作人先生翻的，印出来之后总共销了二十一本，内中一本是他自己跑到书店买的。结果，他们觉悟了，古文的时代已经过去了。等到后来我们出来提倡新文艺时，他们也参加了这个运动，他们弟兄的作品，在社会上成为一个力量。但是，鲁迅先生不到晚年——鲁迅先生的毛病喜欢人家捧他，我们这般《新青年》没有了，不行了；他要去赶热闹，慢慢走上变质的路子。到抗战时期前几年，所谓左翼作家同盟组织起来了，那时共产党尽量欢迎这批作家进去，但是共产党又不放心，因为共产党不许文艺作家有创作自由。所以那时候监视他们的人——左翼作家的监视者，就是周起应，现在叫周扬，他就是在上海监视鲁迅这批作家的。诸位如果有机会，我希望有一本书在自由中国可以得到，是值得看看的。这本书在抗战初期出版，是鲁迅死后，他的太太把鲁迅写给各朋友的信搜集起来，叫《鲁迅书简集》；这本书里面几封信值得看看，特别是他写给胡风的四封信，其中有一封信就是鲁迅死之前不到一年写的，是一九三五年（他是一九三六年死的），这封信胡风问他三郎（不知是谁，大概是萧军）应该不应该加入党（共产党）？他说：「这个问题我可以毫不迟疑的答覆你，不要加入！现在在文艺作家当中，凡是在党外的都还有一点自由，都还有点创作出来，一到了党里去就『酱』在种种小问题争论里面，永远不能创作了，就『酱』死了！」「酱」在里面去，这个字用得好极了。底下更值得读了，他说：「至于我呢，说来话长，不必说了吧。」他说：「我总感觉得我锁在一条链子上，锁在一条铁链上，背后有一个人拿着皮鞭子打我，我的工作越努力打的越厉害。」这一段话里，打他的就是现在在大陆搞文艺的周扬——那个时候的周起应。这封信不能不看看。当初我们要的是没有人在背后用鞭子打的，不要人监督的，人人要自由，本他的良心，本他的智识，充分用他的材料，用他的自由——创作的自由来创作。

这个是我们希望的两个目标：人的文学，自由的文学。

今天到文艺协会来，我很高兴。前几年大陆上清算我，一九五一年就清算我，五二年、五四年、五五年大规模的清算我。先从俞平伯的《红楼梦研究》清算起；俞平伯大家都知道，是我的学生，北大的学生，好好先生一个。俞平伯绝对是个最可怜的学者，绝对不是什么危险份子，他们是很清楚的，俞平伯是最可怜啦！一清算就说俞平伯的东西都是从胡适来的，结果第二幕就变成清算胡适的幽灵——胡适的鬼。这是个喜剧啦！到处找鬼，鬼怎么找得到呢？当初这里找，那里找，这一找不得了，不但是《红楼梦》，到处都是胡适的鬼。提到古典文学上有胡适的鬼，提到中国历史上也有胡适的鬼，提到哲学上也有胡适在那里，提到所谓创作的文艺里也有我，甚至语言学里也有我，也有这个宝贝——有这个鬼在里面。结果到处见鬼，闹得天翻地覆。在大陆上所谓清算胡适思想批评的书，我所得到的就有八大本，这八大本我给他算上有三百万字，还有从《红楼梦》问题讨论起的四大本，我在国外仅收到三大本，算来有一百多万字，他们这几年在后期清算我的文章，已经写了三四百万字的东西，这还是精选的。结果呢？这个鬼抓不到，胡适的幽灵抓不到，到处都是！他们实在不行了，便搞第三幕，第三幕是悲剧，惨剧。一抓抓到一个人叫做胡风，假如这个名字的意思是「胡适的风」，那真是该打，该打死！我也不晓得，我从来没有见过胡风这个人，看那个时候的《人民日报》《大公报》，真是可怕。每天，那个《人民日报》只有两张，可以说整个的一张——四面，完全是清算、讨伐胡风的反革命集团的大字。此地有齐如山先生在，那时梅兰芳、程艶秋一般人也都得要写信，都得说是胡风该死，什么反人民，怎么反革命，人人都在写信，什么科学家作家都要写信。这不止一天哪，天天如此，如是搞了几个月。因为胡风是活的，比抓胡适的幽灵有办法，胡风可以说是鲁迅觉悟了的弟子，我看了那时共产党发表的胡风写给他的同志的一百多封信，我虽然不认识胡风，但我认为他应是我们提倡新文学的一个信徒，一个忠实的同志。他尽管有一个时候错误了，走上了所谓左翼作家的路上去，但是他在那个时候，是一个儍子，一个理想主义的儍子。他在共产党底下，要想争取创作的自由，争取文艺创作的自由，他写了三十万字的一个报告，一个说帖，避开了周扬这般人，送给毛泽东，以为毛泽东够资格看得懂他的东西——要争取文艺创作的自由。不晓得毛泽东不够资格，他看也不看，还是批交给周扬他们去办。那么胡风糟糕了。以后清算胡风这一幕，我看了之后，一百分的同情他。天下有这样理想的儍子，在共产党底下，还要希望争取文艺创作的自由，尽管他失败了，我们文艺作家，要想做人的文章，要想做自由的文学，不能不对胡风表示同情。在前几天，诸位看见报纸上，三月十六日这一天，天安门前有一个大会，叫「交心」的大会，——交出心来的大会。大会完了之后要游行，游行是郭沫若、章伯钧两个人领头，扛着「把心交给共产党」的两个大旗子。也是那个时候，三月中，诸位看见美国的《时代杂志》，有一条短短的新闻，就是北平所谓的「作协」那个会所里，丁玲——左翼作家的领袖，有共产党党龄二十年之久的丁玲，跪在文艺作家协会会所的地板上在擦地板。　　

诸位！我们今天在这个自由世界，要充分用我们创作的自由，我们做点东西——有价值的东西，给世界人士看看。我们是自由世界的自由创作者！诸位谢谢！　　

四十七年五月四日在台北中国文艺协会讲