第38部 马丁·伊登
杰克·伦敦Jack London（美国1876～1916）
杰克·伦敦的作品在当时独树一帜，充满筋肉暴突的生活和阳刚之气，最受男子汉的欢迎。有人说在他以前的美国小说大都是为姑娘们写的，而他的作品则属于全体读者。不但普通读者欢迎，就是大家闺秀们也喜欢放下窗帘关上大门偷偷去品味他那精力旺盛、气势逼人的作品。他在现代美国文学和世界文学里都享有崇高的地位。
——《马丁·伊登》的译者 李正中
★美国20世纪现实主义文学杰作
★一部带有批判自传性质的个人奋斗史
★一部超越了时代的经典之作
杰克·伦敦是美国批判现实主义文学的先驱，在美国文学史乃至世界文学史上都占有独特的地位。富有传奇色彩的人生经历和自然主义的创作风格使他闻名于世。因为他创作了许多引人入胜的冒险故事而被认为是“艾伦·坡的继承人”，又因其作品中的社会主义倾向而被称为“美国无产阶级文学之父”。杰克·伦敦的作品受到世界范围的广泛赞誉，列宁非常喜爱他的作品，在逝世前还在听夫人朗读他的小说《野性的呼唤》。
《马丁·伊登》是杰克·伦敦最著名的长篇小说，也是一部带有自传性质的作品。小说讲述了一个水手成为作家的历程，而当他得到了他梦想的一切时却感到了人生的无意义，最终以自杀了结一生。在主人公马丁·伊登的身上有着杰克·伦敦深深的印记。更让人感到惊奇的是，杰克·伦敦最终选择了和马丁·伊登一样的结局。
在美国文学发展史上，《马丁·伊登》起着先驱的作用，后来不少描写“美国梦”破灭的作品，都或多或少地受到了杰克·伦敦这部小说的启发和影响。
旷世杰作
KUANGSHI JIEZUO
杰克·伦敦的水手生涯和丰富的人生经历为今后的创作提供了无比丰富的素材。《马丁·伊登》就带有着明显的自传性质。这部发表在杰克·伦敦文学创作的高峰时期的作品，也是他最成功的小说作品之一。
马丁·伊登是个年轻的水手，一次因为在一场吵架中把律师的儿子阿瑟解救出来而被邀请到阿瑟家做客。在阿瑟家里，他遇见了阿瑟的姐姐露丝。他立刻被露丝的高贵脱俗的气质深深打动了。在吃饭时，阿瑟兄弟们谈论了大学的课程，可是伊登一点儿也不明白，他给大家讲述了他五光十色的水手生活。全家人都被他的故事吸引住了，连缺少生活热情的露丝也不例外，这让律师夫人感到很开心，她希望精力旺盛的伊登能让女儿对生活充满希望。饭后，露丝特地为他弹了钢琴。伊登的心里充满了美感。
伊登和嫁给杂货店老板的姐姐一家住在一起，他看着自己肮脏破乱的房间，觉得露丝遥不可及。他决心开始努力读书。露丝给了他很多帮助，她帮助他纠正错误的语法，还教给他算术，他们也经常在一起谈论诗歌。露丝发现伊登的悟性极强，逐渐产生了要征服他的欲望，伊登和她在一起的时候，感到过去自己的生活是那么渺小和平庸，而他对露丝的崇拜更加热烈。
华文精选
世界上是先有爱情，才有表达爱情的语言的，在爱情刚到世界上来的青春时期中，它学会了一套方法，王后可始终没有忘掉过。
爱情待在高山之巅，在理智的谷地之上。爱情是生活的升华，人生的绝顶，它难得出现。
在生存竞争中有这种倾向，就是强者和强者的后裔会生存下去，而弱者和弱者的后裔会被打垮，生存不下去。结果，强者和强者的后裔生存了下去，于是，只消竞争存在一天，强者就一代代地愈来愈强。这就是进化的发展过程。
马丁·伊登开始尝试写作了。他将自己的生活经历写成了一个个内容离奇浪漫的冒险故事，寄给了许多家报纸杂志，但是或者如石沉大海，杳无音信，或者被退了回来。露丝每次和马丁见面，都为他的力量和生气感到震惊，她知道自己早已经征服了他。但她不自觉地萌动了爱情，她想按照自己的观念改变伊登。但马丁·伊登决心成为一个作家。
当马丁·伊登看到屋角的地板上堆积成山的退稿时，他绝望了，他已经没有邮票再把它们寄出去了。但是他想到自己第一次打架不服输的劲头，顿时又信心倍增。
在一个美丽的秋日里，马丁向露丝表达了自己的感情。露丝同意和他订婚了，可是她的父母却不看好这门亲事，他们认为这婚约早晚都会解除的。
露丝不相信伊登会成为作家，她想让伊登到他父亲的律师事务所工作。但伊登却不愿放弃写作。他过上了隐士生活，把自己憋在屋子里研究写作风格。但是他的稿件还是被退回来了。在他万念俱灰的时候，他的两篇稿子被采用了。他立刻去见露丝。在露丝家，他遇见了几位显赫的客人。但是在谈话中，他对他们十分失望，还为了维护社会主义学说同露丝的父亲发生了冲突。结果不欢而散。露丝感到无地自容，她终于决定毁掉婚约。
不久，伊登的好运来了。稿费源源不断地涌来，连他从前那些被退回的稿件也被抢走。伊登从前渴望得到的名誉、金钱、地位都有了，甚至露丝也主动向他示爱。但是伊登看透了这一切，他感到了上层社会的虚伪，人生也因为没有了欲望而变得空虚。
伊登又回到了海上，他想继续他的水手生活。但他发现自己已经变了，变得和那些水手没有共同语言了。他感到前途渺茫。
一天，他熄了舱房灯，然后把双脚伸出了舷窗，溜进水里。他使出浑身力气和全部意志朝海底游去。
他掉到黑暗中去了。他仿佛在一道望不见底的大楼梯上滚下去，滚下去……
杰克·伦敦是以“超人”自居的，然而他并没有能够成为“超人”，但他写作的《马丁·伊登》确实是超越了时代。
经典导读
JINGDIAN DAODU
杰克·伦敦与马丁·伊登
《马丁·伊登》不仅是杰克·伦敦的最佳作品之一，同时也是他最令人困惑的作品之一。1908年伦敦32岁，他的小说如《野性的呼唤》、《海狼》及《铁蹄》等惊人地赢得了全世界的赞誉。《马丁·伊登》正出版于这段被公认为他写作生涯的巅峰时期。但是这本扣人心弦的小说的奇特之处是它描述的一个作家如何证实自己的才华，如何坚忍不拔地一一克服了不利的情况，而在他的成就终于远超过当初他最大的期望之后，竟然失望而自尽。自从这本书问世之后，历来令读者与批评家困惑不解的，事实上也就是这一点。
在美国文学发展史上，《马丁·伊登》起着先驱作用，后来不少描写“美国梦”破灭的作品都或多或少地受到它的影响。(www.xing528.com)
杰克·伦敦是以“超人”自居的，他并没有成为超人，但《马丁·伊登》的确是一部超越了时代的作品。
——《美国文学史》
《马丁·伊登》是美国批判现实主义文学的先驱杰克·伦敦的一部杰出的批判现实主义巨著，其对20世纪初期的美国文坛产生了积极的影响。书中直截了当地再现了作者的个人奋斗史，完整地反映了他早年刻苦自学、坚持写作的过程，展现了资本主义社会中一个有良心的作家的命运。因此此书被公认为杰克·伦敦的代表作。
——《马丁·伊登》的译者 吴 劳
杰克·伦敦属于那种写小说动辄从个人生活经验中取材的作家。甚至连《野性的呼唤》中那只狗巴克也不过是伦敦本人稍加掩饰的自状而已。事实上马丁·伊登阅读与写作的过程，基本上也就是伦敦本人的经验，他在《约翰·巴立空》这本小说中指出：“我就是马丁·伊登。”
许多看过《马丁·伊登》的读者都认为，这么一个故事，描述主角如何历经困难而终获成功，逻辑的必然结局绝非自杀。这个结局之突如其来可由另一项事实看出：《太平洋月刊》于1908年连载这个故事，当时还曾经悬赏500美元，让读者来猜测马丁最终的命运。而伦敦本人写这个故事的时候，人在他的“蛇鲨”号游艇上，航行于南海，当时故事尚未接近尾声，他自己似乎也不晓该如何结尾。
琼安·伦敦在她的传记中认为父亲事实上在《马丁·伊登》中写下了自己的讣闻，这或许几可一语道破真情。伦敦不仅对社会主义失去积极参与的兴趣，并对作家的成就日渐觉得虚幻不实。一定有什么地方出了差错，他企图寻找这个问题的答案。
《马丁·伊登》英文版封面
就伦敦的性格而论，马丁的自杀并不难理喻，可能伦敦本人并不察觉，可是预示最后一幕的伏笔的确自始至终俯拾即是。尽管马丁对他的最终目标不甚了了，可是他奋斗的精神却日甚炽烈，这便是最重要的一个伏笔。成功的过程驱使他兴高采烈勇往直前，而他减少睡眠时间，分分秒秒善加支配，追索新构思，玩味绝妙好词等，这些都替他带来了莫大的乐趣。
奋斗代表一切，结果无关紧要。真正陷马丁于绝境的并非布里圣登的死，或露丝与他关系破裂，或领悟到文化生活的肤浅，而是他认清他已无路可走，并不幸地彻悟他已丧失了对人生的兴趣。在前半部狂热的活动之后却非常戏剧化地紧跟着来了令人无法抗拒的惰性，他发现做任何事情都提不起兴趣，连离开椅子动一动都有困难，甚至吃、喝与朋友再也无法使他感到振奋。我们几乎可以断言他此刻已到了癫狂与抑郁期。马丁自己也晓得他的问题症结所在，他对露丝说：“我病了，病得很重，现在才晓得病有多重，我已经丧失了什么东西，以往我对生命毫不畏惧，可是生命已将我填满到这种地步，我现在一点儿欲望也没有了。”
若干证据显示出伦敦写《马丁·伊登》的时候心里非常烦恼，唯恐他会精神错乱。在写《马丁·伊登》之前他至少有两度企图自杀以求解脱。有一次他出人意料地在旧金山附近的卡轨奈兹海峡中泅水而打算把自己淹死，恰巧有艘渔船到来才救了他的一命。在伦敦身上，兴高采烈与郁郁不乐的情绪交替出现，终于有一次他使用吗啡过量，事情终于告一段落。此时他年仅40岁。 （富兰克林·瓦克尔）
失望与幻灭
无疑，《马丁·伊登》是一部个人奋斗史。杰克·伦敦通过主人公的坎坷一生反映了有才华的年轻人在美国资本主义社会的悲惨遭遇。不难看出，马丁·伊登是资本主义社会的牺牲品，同时也是资产阶级个人主义的牺牲品。
首先，那个社会本身是他奋斗的最大障碍。当马丁·伊登写出一篇篇真实生动的小说、诗歌后，即遭到当时社会的冷落和不理解（包括曾鼓励他读书学习的恋人露丝）；在那些不学无术的出版商及其掌握作者命运的编辑、批评家眼里，他只是个不符合资产阶级口味的无名之辈。马丁因为偶然的机会成名后，出版商接二连三地发表他过去被退回的作品这个细节，辛辣而又深刻地揭示出资本主义社会的虚伪本质。
但是，最使马丁伤心的，正是他心目中的“天使”露丝。这位从小养尊处优的富家闺秀所以对马丁投以青睐，只是因为出于好奇和求新的心理。她发现马丁与她结识的那些上流社会的纨袴子弟不一样，富有朝气和毅力，诚实可爱。但她根本不能理解和赏识马丁出类拔萃的才华。她反对马丁写作，企图按资产者的模式改造马丁，把他塑造成像她父亲那样的人。当她周围的人开始大肆攻击、中伤马丁时，她便无情地抛弃了他。在这里，自私自利和市侩的偏见远远超过了她对马丁的爱情。如果说，是她开始激发起马丁奋斗的信心的话，那么，也正是她扼杀了马丁的创作才华，最终毁了他。
马丁原是工人阶级的后代，通过个人奋斗闯进文坛，踏入了上层社会。但他毕竟不属于那个社会。在那个社会里他尝到的无非是孤寂和空虚。他爬上社会“顶峰”之后便悲哀地看到了它的虚伪和腐朽。本来，他可以退回去，退到生他养他的阶级中去，但他这时已和劳动人民离得太远，他不愿也没有勇气回到人民中来。就这样，在个人主义哲学的引导下，马丁的思想陷于全面崩溃，以至最后跳海自杀。
《马丁·伊登》这部小说，从根本上说，是写了失望和幻灭——对资本主义社会的失望以及个人理想的幻灭。马丁以渴望和追求开始，最终以自杀了生；他蜚声文坛，但只是在他看透了文艺界的平庸无知之后；他赢得了优雅高贵的露丝的爱，但又发现她跟她父亲一样是个庸俗不堪、追逐名利的市侩，他最后平步青云，跻身名流，却开始鄙视这个阶级，怀念他曾一度拼命要挣脱的劳苦群众……人生就是这样充满矛盾，充满悲剧。
杰克·伦敦写作的一大特点就是以人物的行动来说明作品的主题。在《马丁·伊登》里，杰克·伦敦正是以马丁的一生遭遇来表现他对社会、对人生的理解和认识。他在小说中基本上否定了马丁·伊登的个人主义思想，抨击、揭露了资本主义社会的种种阴暗面。这无疑具有深刻的现实意义。因此，《马丁·伊登》一直被视为美国文坛上杰出的批判现实主义的名作。 （李正中）
大师传奇
DASHI CHUANQI
杰克·伦敦是一位带有传奇色彩的文学家，他的传奇色彩很大一部分来自于他戏剧性的人生经历。
1876年1月12日，杰克·伦敦出生于加利福尼亚州的旧金山。他是个非婚生子，他的母亲在生下他8个月后嫁给了一个破产的农民。贫困的家庭生活使杰克从幼年起就不得不去打零工、卖报维持生计。13岁小学毕业后，他当了罐头厂的童工。他攒钱买了条旧船，在旧金山湾中航行。由于胆大勇敢，他经常出入酒馆、打架斗殴，结识了许多冒险家。15岁时，他不顾政府的禁令，在旧金山港口非法捕蚝。后来当上了水手，曾经到过日本、朝鲜、白令海捕猎。回国后在黄麻厂和铁路工厂做工。期间参加了失业工人组成的“工人军”进军华盛顿，要求改善生活条件。此后在美国各地流浪，1894年被当做“无业游民”关进监狱。出狱后，他回到故乡，进了正规学校以惊人的毅力发奋读书。1894至1896年间，他半工半读，还考入了加利福尼亚大学学习了一段时间。1896年，阿拉斯加发现金矿，他曾加入淘金者行列，后来得了坏血症，一无所获。从此，他埋头读书写作，成为职业作家。
杰克·伦敦（1876～1916）
1900至1902年发表的《狼的故事》等三部短篇小说集是他的成名作，被称为“北方故事”。这些小说揭露了资本主义社会的黑暗，还表现了人与自然的艰苦斗争和对美好生活的向往。1902年，他根据在英国伦敦的实地考察，写成了特写集《深渊中的人们》（1903），对伦敦社会的真实状况进行了描写和揭露，表现出现实主义倾向。1903年发表的小说《野性的呼唤》和1906年的《白牙》将他的文学创作推向了高潮。两部以动物为主人公的小说都通过“适者生存”的动物世界表现出作者对待生活的极大勇气。
从19世纪90年代开始，他参加了社会主义运动，1905年之后参加了社会党的活动。从1905年到1910年是他创作的另一个黄金时期。论文集《阶级的斗争》（1905）和《革命》（1908）；长篇小说《铁蹄》（1908）和《马丁·伊登》（1909）是他这个时期的优秀作品。
在此之后，他还创作了长篇小说《天大亮》（1910）和《月谷》（1913），短篇小说《德布斯之梦》（1913）、《墨西哥人》（1913）等。晚期的杰克·伦敦为了赚钱而写了不少廉价、低俗的小说，甚至背离了社会主义原则。同时疾病和与妻子的不和给他带来了身体和精神上的严重创伤。
1916年11月22日，杰克·伦敦因服吗啡过量而自杀，年仅40岁。杰克·伦敦的创作生涯是短暂的，但他靠顽强学习，刻苦写作，赢得了时间和生命。他以杰出的作品馈赠给读者，他一生的贡献是难以用作品的数量来衡量的。
延伸阅读
YANSHEN YUEDU
《野性的呼唤》是杰克·伦敦的成名作，也是一篇经典的中篇小说。故事的主人公是一只名叫巴克的高大魁梧的混种狗。它以自己的勇气和力量历尽艰辛为主人报仇，并被狼群的号叫唤起原始的野性，最终回到荒原，成为一群狼的头领。小说通过巴克野性的回归表现了人类对自由的向往和追求。
※ ※ ※ ※
《铁蹄》是杰克·伦敦另一部杰出的长篇小说。它以作者想象中的一场革命为表现对象，预示了被压迫的劳动人民必将反抗资本主义独裁制度，为建立一个公正合理的社会而奋斗的社会发展趋势。杰克·伦敦是在马克思主义的影响下进行创作的，小说带有鲜明的社会主义倾向，是美国文学中不可多得的宣传社会主义革命的作品。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
