财富王牌：揭开好莱坞明星制造

红桃8 好莱坞的明星制造

电影行业更能创造财源滚滚的神话，电影的出现为“一夜致富”铺平了道路。电影也许是19世纪末20世纪初最伟大的发明之一。

1895年，卢米埃尔兄弟为他俩的电影放映机申请了专利。由此，第一部有工人离开工厂画面的电影在巴黎的卡普辛大道餐厅播出。

与此同时，发明家爱迪生也为自己的电影放映机申请了专利。到20世纪初，爱迪生已是世界上最好的电影放映机的制造者。但是，法国人对电影放映机的商业价值毫无兴趣。奥古斯特·卢米埃尔曾说：“这只能是科学好奇心的满足，没有商业价值。”

早期电影

卢米埃尔兄弟和他们的放映机

早期电影院

但是他错了。几年之后，早期的两家公司就开始研制电影放映机。当导演们开始制作广受欢迎的故事片的时候，卢米埃尔的"科学实验"就转化成了价值数百万美元的繁荣产业。

1905年，第一座电影院出现在美国匹兹堡，门票为5美分。

卡尔·莱姆勒等外来企业家看到了电影放映行业的巨大潜力。于是，两年内，5000家“5美分电影院”遍布美国。当莱姆勒的生意扩展到电影制作和电影发行时，他成了第一位“电影巨头”。

阿道弗·朱克

在早期电影人的启发下，新一代电影企业家将这些活动的画面变成了全球的产业。1910年，电影制作重心从东部沿海转移到阳光明媚的加利福尼亚。好莱坞最初还只是洛杉矶的一个偏僻小镇。但很快，它就繁荣兴旺，全世界的制作人、作家和演员蜂拥而至。好莱坞随着电影业的发展，成了一块充满神奇、充满诱惑，令众人向往的眩目之地。大型摄影棚纷纷建成并投入使用。

电影制片人制造神奇、制造明星。他们的影响力空前绝后。1912年，制片人兼导演麦克·塞纳特建立了吉斯通电影公司，开始在电影成功的法宝——明星身上进行投资。

派拉蒙影业的舵手阿道弗·朱克让玛丽·壁克馥成为国际明星。玛丽·壁克馥被称“美国甜心”，她不仅美丽，还非常精明。她运用明星的影响力驰骋于演艺界，成为当时身价最高的女演员。

1920年，壁克馥和道格拉斯联姻，被称为好莱坞的“天王和天后”，身价高达150万美元。公众的捧场和商人的精明让他们由贫民变成百万富翁。

在电影公司老板中，最有名的还要数塞缪尔·高德温，这位波兰移民靠卖手套积累的财富创办了高德温电影公司。1924年，他又和路易斯·比·迈尔联手，成立了麦奇·高德温——迈尔公司，即米高梅公司。在电影片头出现的吼叫的狮子是米高梅的标志。

然而被称作“好莱坞之父”的是塞西尔·比·德米勒。他鼓

舞了几代电影制作人，制作和导演了70部大型影片。他喜欢把钱投在豪华的布景上，而不是投在明星身上。1959年，他的电影创下了7.5亿美元的惊人收入，相当于现在的40多亿美元。对德米勒来说，电影是一种“激情”。而在电影行业，“激情”就意味着利润。

电影公司的老板都以极大的热情来对待试镜。演员挑选是好莱坞产业的重要环节，一些女孩为赢得电影中的一个小角色可以不惜一切代价。但是小角色成了明星之后，可就不那么好对付了。

克拉克·盖博是好莱坞的天王。谁都没想到这个来自俄亥俄州的工人会成为当时最有票房号召力的明星，但是米高梅公司创造了这一完美的银幕角色：伟岸刚毅中略带着不羁的盖博，是永远可爱的坏男人。

1939年，《乱世佳人》被搬上银幕。盖博显然是饰演瑞特·巴特勒的最佳人选，只是出演斯嘉丽·欧哈拉的人选迟迟难以确定。这是电影史上一次漫长、昂贵的演员挑选。最后，充满活力的英国女演员费雯丽被导演看中。

电影公司在挑选演员

不过，制片人塞尔兹尼克在争取男主角出演上颇费周折。盖博不想接戏，塞尔兹尼克就设法让他难以拒绝。当时盖博爱上了女演员卡罗尔，塞尔兹尼克就给了盖博的妻子30万美元，让她同意离婚。当然，条件就是让盖博同意出演《乱世佳人》。结果，他如愿以偿。

克拉克·盖博

费雯丽凭借在《乱世佳人》中的出色表演一举成名

尽管塞尔兹尼克在好莱坞德高望重，业内外都好评如潮，但是控制电影收入的却是路易斯·伯特·梅耶。

《乱世佳人》是好莱坞有史以来票房收入最高的影片，有5亿多人次观看了这部电影。米高梅——这家好莱坞最大的公司赚了7000万美元，约合现在的27亿美元。

路易斯·伯特·梅耶是好莱坞明星制造工厂的操控者。梅耶个性浪漫，他创造的银幕角色华丽、迷人，富有传奇色彩。梅耶知道，明星是最有价值的收藏品，所以他努力制造明星。他曾骄傲地声称他的明星多过天上的星星。(www.xing528.com)

女人们都努力想成为银幕上的偶像，她们成为明星的渴望永远不会满足。于是，电影公司就投其所好。他们包装出来的明星，在银幕上如天仙一般，魅力四射。

银幕美女葛丽泰·嘉宝的塑造就是一个传奇故事。

梅耶在欧洲寻找潜在明星的时候发现了葛丽泰·嘉宝。虽然嘉宝的长相和好莱坞的要求差距很大，而且声音十分低沉，但梅耶看到了她的潜力。根据米高梅的要求，嘉宝被打造成欧洲典雅女子。为了拥有迷人的颧骨，嘉宝后面的牙齿也被去掉。转型非常成功，嘉宝很快就出名了。

气质独特的葛丽泰·嘉宝

公众对好莱坞制造的明星非常着魔。明星是满足市场需求的类型化、利润化和持久化产品。好莱坞的生产线在快速运转。银幕上到处都是金发碧眼的美女、帅哥和英雄。

加里·库珀赢得了全美男一号的名声，他是很多女性心中的性感男人和男人心中的楷模。在他35年的职业生涯中，他只扮演过一次反面角色。饰演好人为库珀赢得了几百万美元的收入。

梅·韦斯特将戏剧传统带进了电影。虽然这是一次利润颇为可观的联姻，但是也带来了局限性。人们认为这个来自布鲁克林的女孩伤风败俗，以至于电影公司不允许出现她接吻的镜头。

1933年，她在《我不是天使》中具有挑逗性的表演让影迷疯狂。她在剧中的一句著名台词是：“最有价值的并不是你生命中的男人，而是你与男人在一起的生命。”

女明星在军队中的精神力量也许超过一个军团。贝蒂·格雷伯是二战期间最受美国步兵欢迎的演员，全球的美军中分发张贴着她200万张照片。格雷伯成为20世纪福克斯的当家女星。她在流行音乐方面的天赋让她成为全球身价最高的女演员。1942年，公司为她迷人的双腿上了100多万美元的保险。

20世纪50年代，大众对电视的青睐几乎给了电影业致命的打击，全球的电影院都面临关门的威胁。仅在美国，5年之中，电影观众就从1948年的每周9000万人下降到当时的4600万。

电影业也在应对挑战。贝蒂·戴维斯向“电影疲软”发动了强有力的攻势。

1929年，戴维斯参加了百老汇戏剧《地球之间》的演出。舞台上的成功让她得到和塞缪尔·高德温的合作机会。但这对她却是灾难，她尖叫着跑出放映室，没有答应这次合作。和环球电影公司尝试的情况好一些，但是她被认为不够性感。设计师要努力把她变成好莱坞耀眼女星。她在成名之前不情愿地演了6部小电影。

1932年，戴维斯和华纳兄弟公司签约。华纳支持她进行了全美推广旅行。成功接踵而至。1935年，她因在 《危险》一片中的传神演出荣获奥斯卡奖。

戴维斯顽强上进，非常敬业，同时还很有幽默感，尤其是在银幕上。

虽然她很成功，但华纳公司给她的角色却不让她满意。戴维斯进行了反抗，她演了一部合同之外的电影。华纳给她下了禁令，但戴维斯却因叛逆获得了报酬丰厚的合同。

1950年，她在经典的《彗星美人》中进行了出色的表演。12年后，她与琼·克劳福德传说中的不合被搬上了银幕，叫《姐妹情仇》。

《埃及艳后》剧照

贝蒂·戴维斯是女性独立的先锋。她曾说过：“只有别人把你当成怪物的时候，你才能成名。”

有着一头乌黑秀发的伊丽莎白·泰勒是复苏后的电影业中最耀眼的明星。1963年，她成了第一位要求并且得到了单片100万美元片酬的女星。

《埃及艳后》是一部巨作，它的预算相当于现在的2亿美元，是制作最昂贵的电影，伊丽莎白·泰勒当仁不让地出任了女主角。

顶级男性电影主角的片酬是同级女星的两倍。多年来，女明星一直在争取报酬平等。

在演了10年小角色之后，莎朗·斯通终于在1992年告别平庸，《本能》为她赢得了260万美元的收入。

1995年，黛米·摩尔，大家都叫她吉米·摩尔，因为出演《脱衣舞娘》获得了1250万美元的片酬，这在当时的女星中是最高的。

芭芭拉·史翠珊的电影票房和唱片销售超过了历史上任何一位艺人，她很会抢男主角的风头。1983年，她成了第一位自写、自导、自演的电影女性。音乐也给芭芭拉带来数百万美元的收入。1994年，她的一张演唱会入场券要350美元。她成了世界上第六位最富有的艺人，年收入5200万美元。

今天的好莱坞仍然在一如既往地创造明星，不断地把年轻的帅哥美女拉进他们的明星制造工厂，赋予他们声望和财富。而他们也在这个工厂中度过了他们的青春，或者得意，或者伤心。无论感觉如何，这个工厂、这架机器彻底改变了他们的生活，究竟是名声显赫风光无限，还是变成机器上的一只小小的螺丝钉？只有进去的人才知道。

外面还有很多人在排队，追逐着美元和镁光灯……

我们对电影的痴迷造就了一个拥有数十亿美元资产的产业的繁荣。原来的电影公司已经扩大为超强的集团，控制着娱乐业的各个方面。