老学庵中一书痴：古人读书生活揭秘

南宋大诗人陆游，被梁启超称作“亘古男儿一放翁”，后人称他为小李白。他一生作诗近万首，几乎“不教一日闲过”，因此人们都知道他作诗勤奋。然而，作诗勤奋的前提是读书勤奋，正如杜甫一样，“下笔如有神”必先“读书破万卷”，这点没有人能例外。因此，谈谈陆游的读书的故事是很有意思的。

正如本书前面所说的，宋代是一个重科举重文化的朝代，陆游时虽已是南宋，但读书科举的风气仍然很盛，何况陆游出生在绍兴——一个富有文化传统的地区。陆游的祖父陆佃是王安石的学生，父亲陆宰，官做到直秘阁——一种文史官吏，负责缮写秘藏、供御典籍图书等。传说陆游的母亲生陆游时梦见了北宋文人秦观，秦观字少游，所以陆游以秦观之字为名，而以秦观之名为字——务观。从这些看，陆游出生在一个文化气氛极浓的家庭，尽管当时北方处于金人统治下，与他父亲往来的都是一些主张抗金的爱国之士。但传统习惯的影响，加上父亲为他创造了良好条件，家里藏书极富，这一些都促使陆游从小便爱上读书吟诗。他在为《陶渊明集》所作的题跋中说，他小时候，跟随父亲隐居山阴，偶见藤床上放着一部陶渊明的诗，就拿起来读。不觉读得入迷了，爱不释手，一直到天黑，甚至家里人反复叫他吃饭，他都没听见。除了陶渊明，年轻时他还喜欢读唐代大诗人岑参的作品，岑参的边塞诗风格雄奇，境界开阔，充满了为国建功立业的气势，这对后来陆游喜欢谈抗金北伐是有影响的。有时候他从山中醉酒归来，倚卧在床上，还要叫书童朗诵给他听。后来他在回忆小时候读书的情景时说：“我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯。”（《解嘲》）由于从小勤读，他十二岁便能作诗文。十八岁那年，他有幸拜识了当时著名的诗人、隐居在上饶（今江西）茶山寺的曾幾。一位是年近六十的老诗人，一位是少年俊才，老诗人热情地款待了陆游。后来陆游又专门上茶山向曾几请教作诗的方法，曾幾对这位才华横溢又虚心好学的青年产生了好感。他教陆游最重要的心法是“文章切忌参死句”。陆游从江西诗派入手，渐渐地越写越好了，诗名也有了。像中国许多读书人一样，他想通过考试进入仕途，为国为民建功立业。

宋高宗绍兴二十三年（1153年），陆游二十九岁，他满怀信心从家乡赶往临安（今杭州）参加考试。按照宋代科举制度应举考生先经过“省试”，第二年再参加殿试。以陆游的文才和名气，他是非常有希望金榜题名的。不巧，这一年参加考试的人中，有秦桧的孙子秦埙。大权在握的秦桧想叫孙子通过省试，然后再通过殿试获取状元及第的美誉。当时主考官是陈子茂，他官职是两浙转运使，究竟是秉公办事、量才录取，还是慑于秦桧的权势，放秦埙一马？这是放在陈子茂面前的难题。这位老先生主持公道，在读了陆游的试卷后，将陆游置为第一。秦桧知道后果然勃然大怒，借机整陈子茂，使之险遭迫害。在第二年殿试时，秦桧借机将陆游黜落了，其中还有一个很重要的理由是他喜欢与抗金人士来往，喜欢谈“恢复”等，这触犯了当权者的利益。

遭此打击，并没有使陆游沮丧，反而使他更明白了为人处世的道理，他有一次在和朋友的诗中写道：“言语日益工，风节顾弗竞。杞柳为桮棬，此岂真物性！病夫背俗驰，《梁甫》时一咏。奈何七尺躯，贵贱视赵孟。”他以古人风节自励，表示决不向当权的丞相屈服。他的诗文越写越好，有一首《临安春雨初霁》，里面有句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”传人皇宫，大为宋高宗所赏识，一时名满京华。不久，秦桧死了，皇帝是宋孝宗。宋孝宗将陆游赐为进士第一，陆游总算正式有了功名，而此时他已三十岁了。

由于饱读史书，又善于作诗，陆游自视甚高，眼中所见的无非俗人，加上他经常看到一些假道学假斯文者肚里实在也没有什么货色，所以养成了陆游旷达不羁的性格。在宋高宗绍兴二十六年（1156年）冬天，有一次陆游冒着大雪去看望他的朋友郑禹功，当时在座的有位叫妙喜的禅师，陆游并不认识他，郑禹功就向陆游介绍。谁知陆游年少气盛，根本不把这位老禅师放在眼里，他很随便地应付了一下，就在属于尊客的上座坐了下来，一点也不谦让。然后向郑禹功要酒喝起来，酒一下肚便口没遮拦地谈起来，一副旁若无人的样子，弄得妙喜禅师非常尴尬，未等终席径自离去了。几年以后，陆游深感自己当年太狂傲了，他想寻个机会当面向禅师道歉，而老禅师却早已谢世了。他为这事自责了好久。

陆游一生的事迹和他的诗广为人知，他一辈子想抗金恢复中原，他曾当过枢密院编修官，向皇帝提出过许多励精图治的主张，又当过镇江府通判，支持张浚抗金，但屡遭打击，被罢官还乡。家居五年，生活非常穷困。后来他任夔州（今四川省奉节县）通判，从此他与四川（蜀地）结下不解之缘。他的读书生活主要可以分为两个时期：一是在四川，二是从1190年到1210年去世时在家乡山阴。

在四川时最有名的是他有了自己得意的号——“放翁”。宋孝宗淳熙二年（1175年），陆游应他的好朋友四川制置使范成大的邀请做范的幕僚，范成大也是一名诗人，两人情谊很深，见解又差不多，唱和不拘小节，这引起了同僚的不满和议论。有一次，陆游题了一幅《侠客图》，其中有句：“赵魏胡尘十丈黄，遗民膏血饱豺狼。功名不遣斯人了，无奈和戎白面郎。”被人弹劾，说他“恃酒颓放”，犯了谤讪朝廷之罪，结果连幕僚也当不成了。陆游一气之下索性自命为“放翁”，并为此填了一首词，其中有句云：“桥如虹，水如空，一叶飘然烟雨中，天教称放翁。”在此之前，他还当过四川宣抚使王炎的幕僚，一方面为抗金事业做事，一方面也读了不少书，买了不少书，更写了许多诗。(www.xing528.com)

国家不幸诗人幸，赋到沧桑诗更工。个人不幸的遭遇，常使陆游逃入书本和诗词中去。1178年宋孝宗召陆游赴临安，于是他东归先后在福建、江西、浙江等任地方官。离开蜀地归家时，他出峡不载一物，所有钱财“尽买蜀书以归”。他还筑起了自己的藏书楼，取名为“书巢”“双清堂”。在《书巢记》里他对人这样描述自己的“书巢”：“吾室之内，或栖于椟，或陈于前，或枕藉于床，俯仰四顾，无非书者。吾饮食起居，疾痛呻吟，悲忧愤叹，未尝不与书俱。”他在书巢中时，往往宾客不至，妻子儿女不见，风雨雷雹不知，一天到晚为乱书围着，犹如一只鸟栖息在槁枝间。客人偶有来见他，“始不能入，既入又不能出。”可见他藏书之丰富，读书之滋味。

宋孝宗淳熙十六年（1189年），陆游出任礼部郎中官兼实录院检讨官，因不满当朝一些人的政策，抗金事业无望，常常作诗加以讽刺，结果没过多久便被弹劾，罪名是“嘲咏风月”。其实，早在宋孝宗即位不久，陆游已得罪过皇帝。那一次是宋孝宗举办内宴，与臣下嬉乐有失礼度，陆游告诉当时的参知政事张焘，张上奏劝谏。当宋孝宗知道是陆游的主意时，非常恼怒，将陆游贬出京城。这一次又见陆游写诗讽谕，当然不放过他。后来陆游说自己数次得罪权贵，各种罪名无数，其中诗为首。陆游回到山阴后索性将自己的书室命名为“风月轩”，并连写数诗记此事：“扁舟又向镜中行，小草清诗取次成。放逐尚非余子比，清风明月入台评。”

从此以后，陆游在家乡正式居住下来，从1190年到1210年辞世，其间除一年左右参加修孝宗、光宗实录以外，二十年时间都是在山阴度过的。他种花、饮酒、读书、赋诗、闲游，过着恬淡的田园生活。虽然生活非常的贫困，但身处老农间，远离官场的争斗，反而与大自然亲近，与淳朴的农民结下了友谊。虽然他时刻关心着祖国的统一事业，时刻忧国忧民，所谓“身退而志未退，人闲而心不闲”，但毕竟只是发发书生议论而已。而且大厦将倾，才自清明志自高的文人们实在也无力回天了。于是，他把更多的时间花在了读书上面，他有一首《读书》诗，记下了他晚年的读书生活：“归老宁无五亩田，读书本意在元元。灯前目力虽非昔，犹课蝇头两万言。”读书有味，报国无期，陪伴他的只有书本，后来他又命名自己的书屋为“心太平庵”、“老学庵”。在老学庵中，他“韦编屡绝铁砚穿，口诵手抄那计年”（《寒夜读书》），学得真是其乐无穷。

在空闲的日子里，陆游将自己的诗集整理出来，取名为《剑南诗稿》，囊括一生诗作。剑南是蜀地的别称，他十分喜爱蜀地，离川后又念念不忘，因此作为纪念，使用此名。他又将自己的文章集命名为《渭南文集》，因他晚年被封为渭南伯。他又写了一本《老学庵笔记》，并填了不少词。在1210年去世时，诗人已享八十六岁高龄。临终时作《示儿》那首脍炙人口的诗，千古传诵。

其实，作为诗人的一生，读书是他的另一半生活，他也作过一首《示儿》诗，其中两句说：“人生百病有已时，独有书痴不可医。”这两句诗正好概括他的读书生活。他在一篇《上执政书》的文章里是这样回顾他的读书生活的：某小人生无他长，不幸束发，有文字之愚，自上世遗文，先秦古书，昼读夜思，开山破荒，以求圣贤致意处，虽才识浅暗，不能如古人迎见逆决，然譬如农夫之辨菽麦，盖亦专且久矣。原委如是，派别如是，机杼如是，边幅如是，自《六经》《左氏》《离骚》以来，历历分明，皆可指数……这是他总结读书经历的最好文字。