东方图书馆祭-书局旧踪

这是中国历史惨痛的一幕。这是一笔尚待讨还的欠债。

1932年“一·二八”淞沪事变爆发，日本在侵占东北后，又在上海燃起战火。29日清晨日出以前，日本飞机突然狂炸闸北宝山路上的“商务”总厂，六枚燃烧弹掷下后，制墨部、总务处、四家印刷厂、纸库、书库、附属尚公小学以及东方图书馆相继中弹，剧烈燃烧。几天后，日本浪人又冲进尚未燃尽的图书馆纵火。一座中国罕有的上海第一的图书馆，就此化为乌有了。

张元济于“商务”有三大功勋：一是编辑教科书，二是出版汉译名著及国学珍刊，第三就是手创涵芬楼和东方图书馆。涵芬楼是1909年“商务”总厂落成之日就有的馆办图书馆，是“商务”为编译出版所需，由多年购置的图书积累而成的。它以收藏古籍善本著称，不单容纳了海内知名藏书世家的藏品，又得缪荃孙、傅增湘、蔡元培、胡适、伍光建等学人代为采购，所以藏书甚丰。1924年建五层大楼，1926年命名为东方图书馆，对外开放，第三层仍是珍藏善本的涵芬楼。“商务”利用其所藏，配以它地公私所藏，编纂辞书、影印出版（如《涵芬楼秘籍》、《续古逸丛书》、《四部丛刊》、《百衲本二十四史》等）。它又辟出阅览室和巡回图书馆，为社会公众服务，其影响可与京师图书馆匹敌。“商务”能够延揽人才，原因之一，就是作家学人看重其藏书之丰厚。胡道静、于光远等在现在的回忆中尚对其梦回萦绕。而这一切，都在1932年1月29日那天结束7。

“无法以数计的纸张、油墨、书籍形成强大的上升气流，把已经变成灰烬、正在燃烧着的纸灰带向天空，再飘落在四方。整个上海的天空布满了纸灰，冬天的阳光竟难以透过，黑沉沉的纸灰把闸北的枪炮声都盖住了”（汪家熔《大变动时代的建设者》）。这是何等惨烈！

茅盾有一篇小说描写“商务”被焚，编辑“李先生”惊心“商务总厂吃着炸弹，全厂都烧着了”，他瞥眼看到孩子们在“捕捉一些小小的飞扬的黑蝴蝶似的东西”，“他立刻明白了！他的心直跳！东洋人砸了他的饭碗，东洋人砸了几千人的饭碗，东洋人破坏了中国最大的出版机关文化机关”（《右第二章》），这是“商务人”欲哭无泪的悲愤！(www.xing528.com)

黑蝴蝶似的纸灰飘进了沪西张元济的园中，他潸然泪下，对夫人泣诉：“工厂机器、设备都可重建，唯独我数十年辛勤搜集所得的几十万册书籍，今日毁于敌人炮火，是无从复得，从此在地球上消失了。”天下最让人伤心的，除了白发送黑发，就是“读书种子”“垂泪对宫娥”的那一幕了，而这又是万劫不复的50多万册中外图书和稀世孤本，以及正在排印的大量书稿。为这座高楼的藏书呕心沥血的张元济，甚至这样懊悔：“如果我不将这50多万册搜购起来，集中保存在图书馆中，让它仍分散在全国各地，岂不避免这场浩劫！”

张元济曾在1924年为避内战之祸，精选涵芬楼善本500余种寄存于租界内金城银行保险库，遂幸免同归于尽，最痛惜二三万册方志罕本化为灰烬，不可复得。张元济说：“世间万物不能逃出‘成、住、坏、空’四字……不闻日月星球坏灭会有时，大地山河亦如之，一念及此，彼此胸次俱可豁然。”他又是不甘沉沦的硬骨头：“人与百虫争旦暮，天留一老试艰难”，革命有硬骨头，文化建设也有硬骨头，试看张元济答胡适之：

“商务印书馆诚如来书，未必不可恢复，平地尚可为山，况所覆者犹不止一篑。设竟从此澌灭，未免太为日本人所轻。”（《胡适来往书信选》）

真正让张元济担忧、寒心的倒是“内忧”—“所最望者，主持国家皈依三民主义之人，真能致民于生，而不再致民以死，则吾辈或尚有可措手之处。否则，摧灭者岂仅一商务印书馆耶？”恰恰后来的历史，却不幸被张元济所言中。