牛津与剑桥：大学之道，教育与政治的密切联系

二、牛津与剑桥

笔者的母校牛津，一千多年前就建校了。最初，是一群耶教修士，来到当时荒芜的牛津，建立一所学院（college，非修道院monastery），进行苦修。之所以选择这个津道纵横交错、只适合牛群吃草的地方来定居，正是爱其潮湿逼人，寒冷难耐。如此，修士们的肉体将受尽折磨，便利其更专一地追求精神生活。 ⁽¹⁾鉴于“饱暖思淫欲”之俗谚，这种选择既合逻辑也甚理智。在超尘脱俗的生活中，修士们除了种菜、修庐等力求自给自足外，每天当然是专心致意地研读神学，探索人生哲理，钻研物理及其他自然科学。一句话，发掘新知（push back the frontier of knowledge） 。

耶教的其他修士群体接踵而来，建立起一座又一座的学院，让牛津慢慢热腾起来。名字也响亮了——它是一个有文化的地方。当时的英国，贵族皆文盲；修士是全国最有文化的人了。皇亲国戚不愿意儿子也文盲，就把儿子送到牛津各学院读书、寄宿。牛津接受学生并给予教育的最早记录，是在1096年。到了1167年，英王亨利二世（Henry　Ⅱ，1133～1189）禁止英国学生前往巴黎大学求学，牛津的学生人数马上激增，名字更为响亮。（E.W.Bill，1973；M.G.Brock ＆ M.C.Curthoys，2007）

1209年，牛津发生暴动，有些修士逃难般连群结队东徙，终于走到一个环境酷似牛津——既潮湿又寒冷——的地方，另起炉灶，并命名为剑桥。⁽²⁾从此，英国就有了两所高等学府。

牛津大学黎明

在此后的几百年，耶教教会在演变，牛津、剑桥各学院也在演变。但万变不离其宗，直到19世纪，各学院一代又一代的院士皆耶教教会的修士，发誓终身不娶，把全部精力用于忘我地追求学问，一生贡献给上天与人群。这种“为人”而求知的目标，与中国两千多年以来“学而优则仕”那种“为己”的求知目标，深远地影响着中西文化的价值观及其各自的发展路径。不但如此，英国大学求知的方法是发掘新知。中国传统文人的求知方法是研阅旧闻，即是中山先生发出上述的哀鸣：“世界上考究万事万物，在中国是专靠读书！”（《三民主义·民权主义第一讲》）

当前中国的大学，无论花多大气力改革以求赶上西方的一流大学，若求知目标依然只是“为己”而不是“为人”，求知方法仍然局限于“炒陈”而不是　“创新”，则恐怕终将徒劳无功。谚云“温故而知新”，其实是自欺欺人。至于引进一批又一批的国际一流大师，发表一批又一批的SCI学术论文，以期追赶牛津、剑桥、哈佛、耶鲁的评价指数，如若教学无法因此而受惠，只会日趋形式化。清华的有识之士已认识到：要成为一流，必须是由清华毕业的学生能够被国际一流的学府、企业聘用，这是唯一的指标。信焉！(www.xing528.com)

剑桥大学牛顿苹果树

要培育出世界一流的学生，大学本身必须具备世界一流的教员大军，而不是专靠发表所谓的学术论文。怎样才算是世界一流的教员大军？且看教员如何教人。

牛津、剑桥的学者，不但在自己求知的时候注重创新，在教育下一代时，最高目标同样是创新：从精神上锐其心智（sharpen one’s mind），培养创造性的想象力，为了创新；在物质上与同学们一道发掘新知，同样是为了创新。教育方法是言传身教：就是在上课的时候，由一位老师单独教导一名学生。这种教学方式名为tutorial，可谓精英教育当中的精英教育。试想，由一位终身追求学问的学院院士，逐一指导学生阅读，单独地与他讨论他的作业，因材施教地锐其心智，效果可知。后来由于学生人数太多，改为在上课的时候，由一位老师教导两名学生，迄今如此。

上课时，学生必须像老师一样，穿上黑袍，以示庄重。过去还规定，入夜后学生在大学范围内行走，必须穿上黑袍，以别于普罗大众。盖牛津、剑桥，没用高墙自封，故“大学城”内不乏芸芸大众。黑袍促使学生的言行举止，必须时刻保持庄重；防止恶作剧的学生假装普罗大众，藉黑夜行凶。盖在town and gown的身份之间，黑袍可以拨开疑云重重。师生集体晚膳，同样全体穿上黑袍，培养气质庄重。

剑桥大学的国王学院

由于英国的知识精英，长期以来均来自牛津、剑桥，而这批精英又绝大部分来自贵族，加上英国的贵族在1215年已经迫使英王签署大宪章（Magna Carter），夺取了参政权，并自己组成一个议政团体，是为英国国会贵族院（House of Lords）的雏形，从此牛津、剑桥又对英国政治产生无形的影响。更由于牛津、剑桥的毕业生与其老师有着密切的个人友谊，两校的老师对英国政治可以有重大的间接影响力。英国BBC电视台曾拍摄过一套广受欢迎的电视系列，名叫“Yes，Minister”　。其中一场描述英国政府某部长遇到非常棘手的难题无法解决。苦恼之余，乘坐火车回到母校剑桥向其恩师请教。恩师像过去上tutorial一样，耐心地引导他分析问题，细致与他辩论，他终于找到了问题的关键所在，进而完满解决。其实，不能说院士比部长高明，只缘旁观者清。