死读书，读死书，读书死
南京大学地处市中心，出门就是影院、戏院，现在还有妓院（当然是叫别的什么名字）。不敢说师生们都能够香风毒雾脚下踩，但南大仍然有“死读书，读死书，读书死”的校风，真正的难能可贵。“文革”结束后的几年，此风尤甚；大家都以为，中国革命——不，世界革命——从此走上了一条康庄大道。只要一心读书，就一定能够读出一个红彤彤的新世界来。读书不仅是一种心理需要，而且也成为一种生理需要。出也读书，进也读书。只要在读书，你就是好人，你就很美。
当然，同样是读书，所读的内容大相径庭。理科的同学读书其实是在做题，是一种思维和技能的训练。文科的同学才能够通过读书去神游世界。我上外语系的一个原因，就是为了看英文原版小说。“文革”中我们烧书、禁书，连中文小说都很少见，更不用说外国小说了。
除了看外文小说，还可以看原版英文杂志。广义上的读书应该也包括看杂志——对现代人的要求不能太高。外刊的不少文章《参考消息》也登，但标题都是中文编辑自己加的，与原文的标题可以是截然相反。我又进一步体会了中国文化的博大精深——移花接木是我们的拿手好戏。
读大学时，最受同学欢迎的书是英文小说《动物农场》。《动物农场》的故事和我们的生活太像了。里面有大家都熟悉的“只知埋头拉车，不知抬头看路”的劳模。但书里的“劳模”不是人，而是一匹老马，老马的名字是“拳击手”。
千人千面，对书籍的偏好也因人而异。比如，女同学大多喜欢爱情故事，情天恨海，雨恨云愁。男同学更喜欢历史、传记，“遥想公瑾当年”。但《动物农场》一书受到普遍欢迎，大家争相传阅，先睹为快。如果要想借的话，回答都是“我看完后再借给你”。如果真等，多半是傻等：过后不是书还了，就是又借给了旁人。正应了英文的一句谚语“拖延是最可怕的拒绝”。
《动物农场》里有句话，叫“人人平等，但有人是高人一等的平等”。这句话当时大家都觉得很奇妙，反复地说，反复地用。这句话我现在还记得：不是记性好，而是英文报刊、书籍、电影经常引用这句话——不是攻击俄国（今天的俄国还用别人来攻击吗？），而是西方人在自嘲。
20世纪的诺贝尔文学奖大多落入美国人之手。但我总觉得英国作家更加深刻，刻画人物入木三分。比如，约翰·卡拉雷的小说《完美的间谍》说到前捷克斯洛伐克，里面的人物有段对话：
“所以他们送我去上大学了。”
“可你学的是什么？”比姆颇感诧异，问道：“学的是托马·曼恩？尼采？”(www.xing528.com)
“是更高深的学问。如何利用党来以权谋私，在青年团内如何往上爬，如何在委员会内表现自己，如何清洗师生，如何踩着朋友的肩膀往上爬，如何揭发批判自己的父亲好往上爬。哪些人的屁股是要踢上几脚，哪些人的屁股是要亲一亲的。哪些场合需要侃侃而谈，哪些场合要少说为佳。”
是在说捷克斯洛伐克和苏联吗？是在说“四人帮”吗？可卡拉雷不是米兰·昆德拉，没有在那里生活过。大概他也是在说英国。上文所说的种种，不仅苏联有，英国有，美国也有。“凡是有人的地方，就有左、中、右。”
书还有装饰作用。有钱人、有权人的办公室里都有十分漂亮的书橱，里面都是精装书，而必有大百科全书。他们家里还有书房，国事、家事都要在书房里谈。纽约市Macy百货店里卖西装的地方也放几本书，几本很有些岁月的精装法律书。
美国是最商业化的国家，我也一度以为美国人是金钱动物，只知道赚钱，不知道读书。其实，美国看书的人很多。图书的最大市场在美国。纽约没有北京这样宏伟的跨世纪、跨人类的图书馆。纽约图书馆重在分馆，分馆散布于各个社区，方便读者。这里不仅有图书，而且有录音磁带和电影录像带。只要出示有照片的任何身份证和寄到自己在纽约住所的信封，就可以免费办理借书证。当然，借书也是免费的。如果有人来看书，实在是件好事，为什么还要收费？
美国的图书工作做到了海外。美国在维也纳的大使馆也有个图书馆，对维也纳的所有居民开放。原以为美国在北京也有类似的图书馆。但是没有。法国大使馆有一个，有图书还有录像。法国人酷爱自己的文化，热衷于传播自己的文化。可惜懂法文的人太少，有闲看法文的人更少。
中国阅读的人也不少，地铁中、飞机上都有人阅读。但大多看的是杂志，而且是法制这个，法制那个，像《法制选刊》和《法制导报》。美国、英国也有类似的小报、杂志，统称“tabloid”。据说“人民的王妃”戴安娜就是给这类小报害死的。
有一回，我在纽约地铁里买了张小报，正看得入神，肩上有人拍了一下——是一位同学，两人都哈哈大笑。法学院里大家耻于看这种小报的，看的都是《纽约时报》和《华盛顿邮报》。美国人的历史到底是太短，不如我们会通融，会变通。我们可以化腐朽为神奇，有“少年听雨青楼上”、“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的创意。美国人写不出这样优美的句子。所以我要回国，冠冕堂皇地看小报。
看书也可以逃避现实。女诗人阿米·罗维尔说过：“书不是梦幻就是刀剑。可以用文字砍杀，也可以用文字麻醉。”读书是忘却眼前痛苦的最好办法。上班路上不是堵车吗？我手中的书正好看到第一次世界大战凡登一战，双方死伤数万，尸横遍野。相比之下，区区堵车算得了什么——活着就好！
读书是件好事没有争议，可以“借诗书之泽、颂诵之声来休养身心”。但读书未必就能救国。日本人、俄国人都喜欢读书，排队、坐车都在看书。但日本有军国主义，有法西斯。俄国的政治、经济一塌糊涂，犯罪、腐败到处皆是。读书不一定能救国，但不读书肯定是腐败。死读书、读死书、读书死，那也比不读书要好。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
