城市空地上的秧歌：北京的新格局

城市空地上的秧歌

在图书馆翻到一本1948年出版的“儿童小说”《把秧歌扭到上海去》，是上海已故作家苏苏（钟望阳）写于苏北革命根据地的作品。小说主人公是一位名叫“巧巧”的小姑娘，她说她讨厌不自由、不民主的上海，所以离开在那里从事革命工作的爸爸妈妈，一个人生活在解放区。小姑娘最喜欢的就是扭秧歌。爸爸妈妈为了把她带回上海，就鼓励她“把秧歌扭到上海去”。

父女俩高兴地聊开了：“上海也可以扭秧歌？”“不可以扭也要扭！咱们要扭得上海人都能当家，扭得上海人都过好日子！谁阻挡咱们扭，咱们就把谁扭到地下去！咱们要把地狱扭成天堂！……上海有五百万人，要是全扭起秧歌来，全唱起秧歌调子来，那，啊哈，太伟大啦！小巧子，扭吧，咱们把秧歌舞扭到上海去吧！你去教上海五百万老百姓都扭起来吧！”

小巧子来到上海的大街上，发现既没有猪狗鸡鸭，也没有打谷场，全是人和车，谁也不注意她，她还差一点迷了路，于是她大声喊叫起来：“你们上海为什么没有人扭秧歌舞？”上海人不知道“秧歌舞”是什么，就瞎接话茬：“什么？洋歌舞？”“洋狗五（上海话将‘屎’读如‘五’）？”“阴沟舞？”弄得小巧子很生气，只好当街扭起秧歌舞来，索拉 索拉 多拉多——， 索多 拉索 米来 米——……小说写到这里，突然出现了严重的幻觉，说街道上所有的人都跟着小巧子跳了起来，一边跳一边唱，最后连路灯、电车、洋房都感动得扭动起来，全上海都在扭秧歌。

上海这座迷恋“狐步舞”的大都市，突然出现了农民秧歌舞，是20世纪中国城市文化的一大奇观。此后的几十年，一种步伐重复不变的、简单2/4拍节奏（即“一板一眼”）的农民秧歌，试图取代那种步伐极其复杂、节奏变幻莫测的“狐步舞”；一种适合田头和打谷场的集体狂欢仪式或者祭祀仪式，试图取代一种适合于室内舞厅的、看似聚集在一起实则极其个人化的交际仪式。所有的大城市都被这种简单的、“一板一眼”的、2/4拍的农业文明拍节奏迷住了，唯独上海似乎不为所动，至少可以说效果不明显。据我所知，秧歌舞在上海是没有什么市场的。“农村包围城市”的革命战略，并非在每一个领域都能奏效，在文化领域里就会遇到一些障碍。(www.xing528.com)

农业文明孳生一种根深蒂固的集体主义思维。置身其中的人，一刻也不能容忍因身体分开而导致的孤独、甚至孤单。他们害怕距离，总是设法凑在一起。农民利用各种行为，比如吃喝宴乐、过年过节、舞狮玩龙、宗族群殴等，提醒自己：我们在一起！身体节奏简单地重复，众人通过步调一致的四肢动作，感受到绝对的平等，让身体的每一个细节部位都感受到一致性，由此享受“在一起”的安详。“秧歌舞”是一种典型的“提醒”式的集体身体动作，和一起做操、列队正步走的效果一样，目的在于让大脑中止，让众多身体合而为一。

带有一定强制性的集体舞时代结束之后，以上海等城市为代表的东南沿海发达地区，秧歌舞基本绝迹了，但北方城市依然乐此不疲，特别是北京。寒冷的冬季过去了，每到黄昏的时候，城市空地（积水潭桥北的街边，地坛东门边的绿化带等）就会出现退休女性为主的秧歌队，男性主要是敲锣鼓或者吹哨子。由于城市空间的各种限制，秧歌队伍既动又不动，像是原地踏步，但身体在同时扭动，像一个人似的。北京街头空地的秧歌，基本上还是那种诞生于延安的、带有革命风格的秧歌。也就是删除了民间“溜勾子”秧歌的丑角脸谱、大头娃娃脸谱、调情舞姿、情色歌词，当然也不会有高跷了，只剩下“一板一眼”的节奏和“咚咚呛——，咚咚呛——”的锣鼓，外加革命豪情。在“扭秧歌”的同时，偶尔还会“闹秧歌”，也就是边跳边唱20世纪六七十年代的流行革命歌曲。

最初发现这种“城市空地秧歌”的时候，我还以为她们是“文化托儿”，以为是跳给外国人看的，好让外国人了解中国普通市民业余生活的丰富多彩，了解她们的艺术气质，还有步调一致的集体主义风尚。因为奥运会期间，二环护城河边的林荫道上，走一段路就能发现一位弹古筝的姑娘，好像是摆在那里的。经过几年的观察，我发现并非如此。她们不但在奥运会前跳秧歌，奥运会结束后还在跳。她们没有组织，都是自发自愿的。后来，我还发现了一个新特点，就是分布上的规律：主要出现在二环绿化带和二环内的空地上，三环之外就很少见到。因为二环之内是一个低速度的、相对静止的传统世界，平房较多，生活方式缓慢而古老，与秧歌的节奏比较合拍。三环和三环之外是高速度的现代化世界，写字楼林立，现代化设施集中。在飞速的汽车和“城铁”空隙中跳秧歌是不合适的。此外还有一个重要原因，就是二环内闲人和老人比较多，三环外都是年轻的人和忙碌的人。

闲人们吃完晚饭就自动聚集在城市空地上，或唱“革命歌曲”，或跳“革命秧歌”，土是土了一点，但心里踏实。她们聚集在一起，用集体化的身体，抵抗现代城市那些孤零零的个人化的身体。她们用“在一起”的形式，抵御因过于精细的社会分工导致的人格分化和各种城市病。将她们联系在一起的最基本的元素，是“一板一眼”2/4拍的秧歌节奏。如果有人愿意的话，也可以将这种典型的农业文明节奏，往“反抗现代性”的大事上扯。不过，北京“城市空地秧歌”的分布特点，再一次印证了我的一个判断，北京已经由原来的“农村包围城市”的格局，变成“城市包围农村”的新格局。