山西大同公安局警官曹乃谦，以充满家乡方言色彩的语言写雁北乡村已经20年了，发表的作品不多但也有一定数量，还得到过汪曾祺的肯定。20世纪90年代初，权威选家编选《中国当代小说珍本》，曹乃谦的小说是69篇入选的大陆小说之一（台港地区25篇）。其入选小说题为《到黑夜我想你没办法》，包含5个小说断片，基本上体现了曹乃谦的风格和水准，此后没有引起更多的关注。
中国省地县一级作协会员中，有数量庞大的关注乡村的作家，用方言描写家乡的人事，作品的品相也不错，曹乃谦是其中的代表。但他们无法超越故乡情结和地域局限，文学仿佛变成了地方志的一部分，而不是当代精神史的一部分。所以在肯定其有一定文学价值的同时，也无法过于宣扬和提倡，就像当代的古诗词创作一样。对此，曹乃谦无所谓，边上班边写作，权当工作之余哼民间小调。但瑞典文学院的马悦然先生及其中国内地的追随者认为这不正常，应该加大力度关注20世纪中国革命的主角：乡巴佬。只会抒情不会讲故事的乡巴佬是非常可怕的，他们喜怒无常。一个原本不成问题的事情，现在重新成了问题。
曹乃谦开始写作的时候，正值20世纪80年代中国文学的黄金时代。当时的新手几乎都是一篇走红，比如徐星、刘索拉、刘西鸿、莫言等。曹乃谦不能引起进一步关注，是因为他的表达有问题，语言、主题、人物形象都单一。曹乃谦展示的是一个静态的世界，他局限在自己身边那个所谓的“真实”乡村，或者在追认一个抽象的死寂世界，不是在创造一个艺术世界。汪曾祺发现了问题，提醒他“写两年吧，以后得换一换别样的题材、别样的写法。”但曹乃谦没有变化，自我重复了20年。(www.xing528.com)
单一和重复，是传统民间歌谣的方式，而不是现代小说的方式。小说创作依附故乡，进而从故乡这个精神胎盘中挣脱出来，是中外文学的共同经验。挣脱方法很多，有的纵向发掘乡村人物更为复杂的精神世界，比如福克纳；有的横向展示乡土精神被外来文化摧毁或异化的悲喜剧，比如莫言。曹乃谦的小说主题其实很时髦：性爱（压抑的男人、撒野的女人）和死亡（包括疯癫、痴呆、残缺）。但与这两个主题相配套的，是静态雁北乡村的日常生活（劳作、睡觉、吃喝、婚姻、生育）。这是所有乡村的共同主题，陕北辽北赣北粤北都一样。静态乡村没有变化，祖孙之间、村落之间生活的世代重复，就是生命自身的重复。在重复中，乡村丧失了故事的可能性，变成抒情的，甚至形而上学的对象，而不是叙事的、经验的对象，尤其不是近代文化所追求的自我意识的对象。
曹乃谦的致命问题还在于，他的故事抽去了叙事的核心：历史，从而将乡村生活凝固化，我们看到的仿佛是一幅死寂的民俗旅游图。他试图把笔下的人物描述成“自然人”，使之完全丧失20世纪70年代中国乡村的历史和意识形态特征。雁北乡村的人和日常生活就这样被他抽象化了。因此，曹乃谦的小说缺乏的恰恰是真正的“日常生活”，他甚至完全放弃了故事变化可能抵达的艺术的真理内容。他把日常生活化作一股情绪化的、抒情的烟雾，飘散在自己迷恋不已的、千古不变的方言之中。
将乡村生活静态化、抒情化，以此来承担乌托邦的梦想，是20世纪中国乡土文学的老把戏。曹乃谦继承了文人化“乡巴佬”式的写作传统，即一种原地踏步式的写作传统，我们从中看不到文学形式发展史和精神生活变化史的影子。他不会讲故事，他的抒情就像一张厚厚的保鲜膜，把变化不已的当代中国乡村蒙得严严实实。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
