历史七巧板：新闻人的创作拼装

新闻人拼装的历史七巧板

历史新闻化与新闻历史化

反映改革开放30年历史演变的栏目《日志中国》，在《新京报》上开设了整整一年，我一直对这个栏目比较感兴趣，每天都要翻阅一下。自己本来也应该是一些事情的亲历者，其实对历史事件的全貌和内幕往往不甚了了，因此，在阅读《日志中国》栏目的时候，有一种窥见全豹和解密的愉悦感。如今，《日志中国》栏目已经结束，并将全部文字和图片结集出版，6大卷近350万字。与每天面对报纸的零星阅读不同，结集出版的书籍给人一种整体感，让人更能够从中发现这个栏目选题的代表性和编撰的眼光。

从总体上看，《日志中国》栏目及其结集的出版物，从一个全新的角度，重现了改革开放30年来的“历史”，并以直观的形式展示了封存在人们记忆深层的历史断片，从而激活了我们沉睡的历史记忆。更重要的是，其版面的新颖活泼和当代的时尚感，图文并茂的组合方式，吸引了更多愿意了解历史的年轻读者，达到了很好的传播效果。从编辑思路的角度看，这个栏目是“历史新闻化”的一个范例，也就是将一个较长时段的历史“局势”“走势”“思潮”，转化为一个当下发生的“事件”，一个重新叙述和拼装的“符号事件”，或者说一个由众多读者共同参与的“阅读事件”；由此，“历史”在叙述和编撰之中再一次显形。而它的结集出版，包含着一种“新闻历史化”的努力，试图将新闻人拼装的“历史七巧板”载入史册。从技术的角度看，栏目是由六个板块拼贴而成的一个整体，它试图在一个小小的空间内，将钩沉的历史碎片组装起来，仿佛一次沉重而自由的七巧板拼装游戏，同时制造了一个充满快感的阅读现场，一次由众多读者参与的历史断片回顾展。这种符号拼装，体现一种将历史时间空间化、将线形叙述转化为符号嬉戏的冲动，从而体现了一种强大的符号生产能力。这正是一个当代新型媒体的魅力所在。类似的构思，1998年曾经出现在南方的一家报纸，栏目叫《一日看百年》，通过一份大众报纸重述20世纪的历史，当时可谓“一纸风行”。与此不同，《日志中国》将焦点放在近30年的历史，因此带有更强烈的现实感，对编撰者的智慧也有了更高的要求。

组装历史碎片的冲动

我最感兴趣的，不是新闻人的历史叙述能力，而是他们呈现历史原初碎片、再将碎片重新组装的隐秘冲动，实际上就是一种将历史事件符号化的能力，或者说一种将“历史新闻化”的能力。《日志中国》栏目的版面中六个板块的构成是这样：第一，“一日三十年”板块，列举了30年中同一天的重要事件，让不同年份的不同故事或者事故，在同一时刻重新相聚，仿佛两个原本毫不相干的陌生人的不期而遇，有惊喜也有尴尬。因此，这种并置和拼贴的方式，是报纸新闻特有的方式。它与其说呈现了“历史”发展的逻辑线索，不如说呈现了“历史”原本的非理性结构。第二，“主题新闻”板块，每天有一篇记者撰写的主题新闻稿，试图以重述“历史”的视角，以新闻记者特有的文体，客观叙述30年中某一件值得记忆的重大事件。比如“恢复高考”“麻将解禁”“网络诞生”等事件，都是与国计民生密切相关的代表性事件，讲述起来并不容易，因为文本内部既要求史料的准确性，又要求“解密”的诱惑力，还要求叙事的连续性和完整性。第三，“新观察”板块属于“专家视角”，主要是外请专家，从历史和现实的双重视野入手，对重大历史事件进行述评，具有较强的时空穿透力和思辨性。特别是一些总结经验教训的反思性文章，提供了一种历史理性的眼光。第四，“温故知新”板块，选登当年权威报刊的历史材料。我们可以将当时主流媒介对事件的评说，与我们今天对事件的态度进行对照，发现历史观念进步的踪迹。第五，“老照片”板块，包括整个版面的主图和小插图，特别是一些发黄的照面，特别能勾起大众回首往事的怀旧情感（第四和第五两个板块，都在试图呈现历史原本的面貌，制造现场感）。第六，“那时流行”板块，呈现的是改革开放30年来的“流行符号史”（包括时尚物质、时尚词汇、时尚观念等内容）。这一板块的设置特别有创意。我们从中可以得知，历史不是靠一种形而上的抽象能够解释的，它是具体的生活实践，是由事故或者事件组成的，是破碎的民众日常生活实践的总体。它的最直接的表现形式，就是“流行”，或者说，就是重述“当时流行”，这既是对主流观念的具体化，也是在具体实践过程中身体行为对观念的“偏离”。

历史事件本来就是一种类似于七巧板的碎片，但借助于一种全新的符号形态，经过重新拼贴和组装、重新叙述和评价，便能够显示出历史的另类面目。六个板块并置和拼贴在一起，既显示出一种试图重述“历史”的理性企图，又通过符号生产制造了一个歧义丛生的经验迷宫，这是新闻人及新闻媒介特质的规定性。(www.xing528.com)

新闻和历史的二难处境

新闻和历史本是两个不相干的领域。历史关注的是“长时段”的规律或者结构，至多也只能是“中时段”的时局或者潮流。相反，新闻关注的是“短时段”的事件或事故。历史的规律或者结构是抽象出来的，有什么样的价值观念和历史哲学，就有什么样的历史叙述。因此，从本质上而言，历史就是一种显现不同面貌的“时间叙事”。这就是为什么相同的事故在不同的历史学家笔下，有不同的表述的原因。各种不同的、变化多端的、极度抽象的历史叙述，给普通读者带来烦恼和困惑，进而使他们产生怀疑并丧失耐心。

新闻的基本前提是“客观性”，它采用的是类似于文学叙事中的“后视角”（看见什么就描述什么）和“零度叙事”（摒弃叙述者的情感）的方式。在现实中，这种新闻叙事的方式，当然是一种纯粹理想的状态。实际上，在不同的传播媒介上，新闻叙述具有不同的特点。就平面的报纸这一媒介而言，其典型特征是“拼贴”和“并置”。在同一个版面上，往往同时出现“坏消息”（比如“手足口”病的爆发）和“好消息”（比如专门治疗“手足口”病的喜讯或者药物广告），这是一种真实的“坏消息”和虚假的“好消息”的并置。报纸版面的组合，由此显示出一种结构性的诱惑力。这就是为什么经常看报纸会使人“心乱如麻”的原因。网络媒介的“版面”设置更是如此，不但有文字，有在你眼皮底下漂移的FLASH广告，还有声音，以虚拟的形式克隆了杂乱无章的现实。

对众多历史碎片（“事件”和“事故”）的七巧板式的组装，给人一种“客观”的感觉，但也使人头晕目眩。问题在于，现实生活就是如此，就是一种碎片的并置，一种噪音的组合，一种生活实践细节的拼贴。正是这一特点，解构了历史的线形叙事结构，呈现出某种经验的自由形态。新闻人的历史叙述也是如此，它通过拼贴和组装的方式，重现了历史的可感性和细节的真实性，使人们摆脱了同样是“虚构”的正统历史叙述的抽象和枯燥，及其形而上学的面具，也使人摆脱对历史叙述方式的“唯一合法性”的迷信。

无论如何，采用多种形态呈现“历史”，以及对叙述“历史”的多样方法的宽容，不失为一种合理而明智的态度。新闻人利用报纸这一特殊的大众传播媒介，去关注历史或重述历史，用当代人的眼光，用当代大众传媒的特殊编辑思路和编撰方式再现历史，可以视为对历史叙述的一个重要补充形式。让超级整体化的历史碎片化，再将碎片化的历史重新编码为一个新的整体，形成新的总体性，就像“分久必合，合久必分”的逻辑一样。这正是我对这套书感兴趣的重要原因。