老树画画
我追求的不是把画中情境变为现实情境。现实情境是很无趣的，但是内心情景是最美好的。所以不要把我的诗和画想成一个可以落实的情境，哪怕有条件落实也最好别去落实。因为你知道真正踩在那个地方的时候，那个当初认为很美好的东西就没了。
——老树画画
兰之爱
刘运辉
家中有一盆富山奇蝶，每年都在十一二月开，已经开过了多年。持续的幽兰之香， 让繁忙的工作季，多了些淡定、从容之气。
富山奇蝶，建兰，多瓣奇花经典品种之一，1986年台湾地区桃园选出，植株中等，叶幅中等，垂叶姿，常生4~6片叶，中叶常无指环。花中花，偶有蝶化，朝天开放，层层叠叠，花香清淡，花型丰满，花色绚丽，花期比较长。
兰蕙花朵在正格的基础之上，不论是萼片、花瓣、唇瓣、蕊柱，在数量上有了增加或者进化，都称为奇花。
兰花开，幽香来。但让兰开花，确实要花费心思和耐心。
张宗子的朋友范与兰，爱盆景如命根子：“所畜小景，有豆板黄杨，枝干苍古奇妙，盆石称之。朱樵峰以二十金售之，不肯易，与兰珍爱，‘小妾’呼之。余强借斋头三月，枯其垂一干，余懊惜，急舁归与兰。与兰惊惶无措，煮参汁浇灌，日夜摩之不置，一月后枯干复活。”这个妙人，对兰的关爱非同寻常：“范与兰七十有三，好琴，喜种兰及盆池小景。建兰三十余缸，大如簸箕。早舁而入，夜舁而出者，夏也；早舁而出，夜舁而入者，冬也。长年辛苦，不减农事。花时香出里外，客至坐一时，香袭衣裾，三五日不散。”
爱兰人喜欢把兰搬来搬去，说到底是为兰的生长提供适宜的生长环境。明人谢肇淛的感慨是极为真切的：“兰最难种，太密则疫，太疏则枯；太肥则少花，太瘦则渐萎；太燥则叶焦，太湿则根朽；久雨则腐，久晒则病；好风而畏霜，好动而恶洁；根多则欲劚，叶茂则欲分；根下须得灰粪乱发实之，以防虫蚓，清晨须用栉发油垢之手摩弄之，得妇人手尤佳，故俗谓兰好淫也。须置通风之所，竹下池边，稍见日影，而不受霜侵，始不夭折。故北方人以重价购得之，百计不能全活，亦其性然耳。”
培植兰花，要给它们一个高爽通风、空气洁净、温暖湿润的环境，避免煤灰、烟尘污染和烈日、狂风、暴雨。兰花“爱朝日，避夕阳，喜南暖，畏北凉”。谚语说：“藏迟出早，枝叶不保；藏早出迟，冬春有时。”
托名为明人簟溪子所著《兰易十二翼》，对植兰之道很有辩证之思维方法：
一曰喜日而畏暑。二曰喜风而畏寒。兰常欲通气，以宣郁除湿。三曰喜雨而畏潦。四曰喜润而畏湿。养儿宁饥毋饱，养兰宁干毋湿。但不湿，却要润。五曰喜干而畏燥。六曰喜土而畏厚。闽人口诀说：“种兰宜浅，土深难展；瓦砾垫半，枝枝蕃衍。”让兰根不要下行生长，花叶自茂。
七曰喜肥而畏浊。八曰喜树荫而畏尘。九曰喜暖气而畏烟。十曰喜人而畏虫。十一曰喜聚族而畏离母。这大致也是我的植兰经验。兰之分，确实是不得已也，极盛则分，极衰则分，都是不得已而分也。道理在于：盛者根满，小盆而浅土，急宜易也。衰者根烂，湿沙、虫穴，即宜除也。(www.xing528.com)
十二曰喜培植而畏骄纵。“枯叶急宜剪，腐根急宜断。二月花太早，十月蕊太过，五月萼太多，皆急宜摘除。凡此所以，善养兰也。”取与舍之间，总是不能藕断丝连，这也是植物的最大物理。
爱兰者，当知道兰之爱。一般，兰花多从市场购得，或者从山野挖掘而来。出山初种的兰称作新花，长期种于盆中的称为服花，又称复花。新花一般要栽种一个月之后才能服盆得气。新花怕风，复花喜风；新花不喜欢阳光，复花喜欢阳光。新买之兰花，一定要问清楚是新花还是复花，因植养之法迥异也。
建兰为兰之大宗之一。清末民国时期著名的兰家郑同梅的《莳兰实验》中，记录了一位苏姓的兰农讲的种植方法：“建兰之春花者，宜干种，秋花者宜湿种。干种之法，以破溺壶片铺盆底孔上，使其透气兼避蚓蚁，亦起肥素作用，上铺牡蛎壳或加木炭小块一层，上洒细土，撼盆，使其土填满空隙，将兰平放其上，一手提兰，一手掬土徐洒之，随洒随按摇盆，俾土填实根隙，万勿用指按捺。种后淋水，置透风不见日之处，半月再置户外，如有毛雨洒过，即可外置，不必待半个月矣。所谓湿种者，乃以土和水成浆糊状，俟架好蛎壳（勿洒土），即以泥浆倾入一层，然后置兰其上，徐徐倾注泥糊至盆满为止。移盆之阴处，使过剩之水由盆底渗出，须候盆泥大干后，始可浇水，并加一些土填补其凹陷不足之处。盖春天忌湿，故济之以干；秋天若燥，故益之以湿也。”
兰花的肥料市场上也确实不少，尽可根据自己的判断购买、使用。名贵的兰花的施肥也很考究，专家有一法：用猪肚肠一副或几副放入缸或其他容器内，加水淹浸，密封沤制三到五年后，再掺水100倍，10～15天一次浇入盆内（浓度以见水稍浑浊为准）。此法我未曾试过，但听来就觉得靠谱：名贵之兰，难养也。兰之根，过的肯定是世俗的生活和平常的日子，但兰之融通在于，在世俗的根之上，长出出世之叶，开出飘飘欲仙之花，扬其脱俗之第一香。此兰之品格和境界也。
空 翠
文河
空翠。很喜欢这个词。可以让人因空见色，自色悟空。王维的《山中》云：“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”
空翠，一种氛围。它就在那儿，无处不在的样子，但又无法触及。也许正因为无法触及，才如此美好。少年时总想突破种种限制，现在意识到限制也是一种美好。疱丁解牛，正是清楚限制在哪儿，所以才能游刃有余。
几年前的一个12月到陕西秦岭山区游玩，初冬的下午，漫步于金丝峡大峡谷。四山静穆，空旷无人。天气虽然很冷了，松竹丛杂，林木犹绿，正是“空翠”之意。据说山中兰草很多，寻了很久，却未见一丛。“空翠湿人衣”，王维诗中前两句是秋冬之景，如果是写实，最后这个“湿”字下得太重了，重得使诗句有了盛夏之意。如果“空翠映人衣”呢，也不对，太亮了。王维的另两句诗，“坐看苍苔色，欲上人衣来”，同样写“色”，就很轻灵准确。
王维有悟识。悟识高的作者极少，近当代作家中，悟识好的有胡兰成、废名、顾城。阿城差不多也算一个。废名没有发展好，他极为可贵独特的文学个性，后期完全废掉了。
木心也有悟识，看木心的《文学回忆录》，他的修养、气度和识见绝对是一流的，但他的原创作品相对于此，却有很大一段距离。为什么？有一天重读维特根斯坦的一本笔记小册子，无意中看到这几句话，才算彻底明白：“即便最精微的鉴赏力，也与创造力无关。鉴赏力是感受力的精炼；但感受力没有做任何事情，它纯粹是接受性的。”
朋友谈日本文学，谈及谷崎润一郎和川端康成，认为前者的文学才华要远远高于后者。和谷崎润一郎相比，写人性的幽暗、曲折和繁复，川端康成太清淡，显得小资了。但川端那种细腻到骨子里的感受力，却遥遥领先于谷崎。川端在《山音》中，写人性中那种难以捉摸的东西，背面敷粉，却造成某种不便言传的氛围，正是“空翠湿人衣”。
微雨中到小区转了转。里侧花带中那株梅花正在开放，昏暗中既看不见色，也闻不到香，只看到很多花朵的影子，在夜空里疏疏横斜。但你能感到那种花开的感觉，就在你周围。
清人笔记《冷庐杂识》中有一对联，“炉火红深，与我煨芋；窗树绿满，烦公写蕉”。是写给一个和尚的。我不是和尚，却很喜欢此联。绿树映窗，也有空翠之感。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
