德国古迹新天鹅堡和舒伯特的D960版本

陈丹燕：新天鹅堡的木雕

撰文：陈丹燕  摄影：刘振源

二五年，我在美国中部玉米田深处的一个安静小城住，十月的一个礼拜天，离我租住的公寓不远的一条街道上，邻居们在自家后院摆出家中剩余的东西，互济有无。我刚安顿不久，正想买些小东西用，就去了那条街。

一棵巨大的覆盆子树下，树枝上悬挂着成千上万的青青小果子，树下敞开着的装阳光牌橘子汁的纸板箱里，有一副九成新的立体声耳机、几本马克· 吐温的声音书CD、一套花园种植指南、一叠看起来买来就未用过的相框，以及一大本全新的二一年SAT考试复习参考书。在那些物品之间，我发现了一个非常眼熟的圆形木刻浮雕。几分钟后，我想起来，那上面雕刻着的高高塔楼的城堡，应该就是德国南部的新天鹅堡。我拾起那块结实的褐色木圆盘，发现在城堡下方细长的旗帜上的那一行德文，标明了那个城堡正是新天鹅堡。在德国，我渐渐学会用英文字的拼写猜测德文字的意思，有时还真的能猜出一些，比如“新”，也认得一些德文字，比如“城堡”，与英文全无联系。我一九九二年春天时去过那里，那时我真没什么钱，在城堡下的纪念品商店里，墙上满满挂着大大小小的木刻城堡圆盘，我曾仰头望着，为自己不能够买一个小木雕留做纪念而感到失落。

我拿起那个木雕小盘子，它的重量唤醒了我的记忆，我甚至因此而想起了那家纪念品店里灰亮的天光，那天下着雪，虽然已经四月了。

我想起我在那里喝了一杯热可可。那时我还不习惯独自一人吃饭，所以常常在外面饿肚子，但喝点什么就无所谓。那时我真是一个战战兢兢的菜鸟。

我在它的背面找到未被撕去的白色黏纸，上面标着的价钱还是一九九年代德国用的马克。我去新天鹅堡时，也用德国马克。那时，欧元还未诞生。

失而复得的愉快在我心中轻轻激荡，我赶紧将它买下来。当我拥有这个新天鹅堡的木头纪念圆盘时，已是我造访它的十二年之后。十二年前我第一次去德国，住在慕尼黑。这十二年以来，我有许多次机会去德国各个城市，我熟悉法兰克福机场和柏林机场，就好像熟悉上海机场那样。当我拥有这个褐色木盘时，好像是命运安排好了似的，它背后还留着马克标价。它让我想起来，新天鹅堡是我抵达的第一个德国古迹。

世间的事似乎都有自己的定数，是属于你的，终究在许多次错过后，最终还会回到你手边。这个木雕似乎教会我这个道理了。

欧阳江河：孤岛碟片

口述：欧阳江河  采访：张  泉  摄影：李  冰

在我的生活中，音乐是特别重要的。所以，对我来说，我最珍视的东西，相当于一张孤岛碟片。在欧洲知识界，孤岛碟片是一个被广泛问及的问题。这个问题隐含一种尖顶的象征性，直抵存在之根本，我将其与孔子学说的核心观念“止”联系起来。孤岛碟片在精神音乐的意义上恰如这个“止”，人的一生不仅要知行，还要知止。

具体到一张碟片，我会选择苏联钢琴家里赫特演奏的舒伯特的作品D894。

为什么是里赫特？里赫特是我最热爱的音乐家，他的演奏是一种接地气、有生命感、有大地感觉的演奏，把所谓的“土气的”、“笨的”东西都纳入进来，有一种对生命的刻骨理解。音乐不仅只是一种娱乐，也是思想的一部分。里赫特为什么这么适合我？因为他是一位思想家、知识分子意义上的钢琴家。英国人特别尊敬里赫特，英国曾评选影响二十世纪世界文明的五个最伟大的人物，里赫特就在其中，另外四位是列宁、弗洛伊德、爱因斯坦和甘地。我看到后很惊讶，后来我想，如果从音乐的意义上选二十世纪最具代表性的一个人，不一定是里赫特；但是，如果从文明的意义上选一个世纪音乐人，一定是里赫特。他是文明意义上的演奏者。他的节奏，不仅是钢琴、音乐和节拍器所规定的东西，更是一种人类的、生命学意义上的呼吸，是思想的呼吸。更不用说他的触键，他的那种直抵大地深处五十米的指力。没别的人能有这样的指力：它是地心引力、矿藏、黑暗、垂直阳光、水源、树根、沉默、虚无等这一切的总括和汇集。(www.xing528.com)

为什么我喜欢舒伯特？舒伯特是我最喜欢的音乐家。我最崇拜、认为最重要的音乐家，肯定是巴赫和贝多芬，瓦格纳也非常伟大。但是我最热爱的——最能跟我的生命和灵魂发生作用的，最能跟我的前世、今生和来世都起到沟通的，我觉得我死后还会听的音乐，我会带到天上去听的音乐——是舒伯特的音乐。舒伯特的音乐有一种来世感。

里赫特在晚年的一个访谈中说，所有音乐家的作品他都是演奏给听众的，只留下一位音乐家的作品演奏给自己听，就是舒伯特。他演奏舒伯特时，全然不管听众，也不顾及音乐原理的规则，他完全是在舒伯特的音乐里实现自己生命的超度，是一种自我凝视、自我冥想和自我倾听。古老的苏菲派诗人鲁米写道，有一百种方式下跪和亲吻大地。而舒伯特，是里赫特下跪和亲吻大地的唯一方式。所以我听里赫特演奏的D894，是被他吸进去的。我成为舒伯特的一部分，成为里赫特的一部分，同时我还保留了我自己的一部分，是三位一体的。

为什么是里赫特演奏的D894？他弹奏的舒伯特作品，最高成就非D960莫属。我选D894有更多别裁性质的考虑。从学院派的角度来说，里赫特演奏D894，把结构的精确性放弃了，把时间的无限延长放进必须被完成的刻度里，把幽幽万古放进演奏一首曲子的正常时间里。德国钢琴家肯普夫，我也非常喜欢，肯普夫演奏D894，总计二十来分钟，里赫特演奏这个曲子，有四十多分钟，尤其第一乐章，他演奏了二十六分钟，而同样的乐章，肯普夫仅用时八分多钟。

我收藏的这个版本，是里赫特自己整理、编辑的。我第一次听是在一九九三年，我是那年三月去的纽约，刚好这一套篇幅庞大的CD发行，全球限量三千套，我立时买下一套。当时里赫特预感到自己时日无多，就自己动手整理、编辑了这套带有告别和遗嘱性质的CD。里赫特的音乐有很多盗版，他从来都无所谓，也不加深究。里赫特到了晚期，多少大型演奏会的订单他都不理睬，大场合他不弹，他喜欢到瑞士、德国、法国的一些小城、小教堂之类的场合，为几十个人演奏，收一点点钱，甚至不收钱。他的演出是反商业的，是深处的交流，大家真正静下心来听音乐。他晚期大量弹奏巴赫和舒伯特，有时也弹贝多芬，但不多，因为贝多芬的英雄气质和戏剧性不太适合他晚期的心境。俄罗斯作曲家中，他晚年弹来合乎心境的，是斯克里亚宾和肖斯塔科维奇，我听过一次他弹奏的老肖二十四首前奏曲中的五首，真是弹得秋风萧瑟，树叶一片一片往下掉落。

D894这张CD我其实很少听，一年不会超过三次，而有的音乐我可能一天都不止听三次。但是，要让我选一张带到孤岛的CD，我会带上它，不去听它，偶尔听一下。在孤岛上，能待在一起就够了。

吕永中：汉瓦

撰文：吕永中

我的书房边柜中，藏了朋友送的汉代板瓦一枚。青灰陶土色，质地粗糙，凹面呈麻布底纹，背部较为平润。长约一尺一寸，宽端七寸二，窄端六寸。通体素面，没有任何纹饰图案。在当时可以说是最为寻常之物，细细品味，其中却蕴藏着丰富的内容。

软软薄薄的土质曲面，若是现代人用模具浇铸，怕是很费工夫。古人却有妙法：凭借一个上窄下宽的柱形木坯，木坯外壁凸起四或六等分的棱，外部用黏土围出厚约半寸的空心大筒；一筒叠一筒，垒好晾晒；略干之后，沿着内壁上的凹痕，一筒便能分成数片，入窑烘制。这样的巧思妙想之下，条件简陋也能大批量生产。而后宽窄相间，整齐地架在木构屋顶的椽子上，覆以半圆形筒瓦、瓦当。简单的瓦片就这样通过富有逻辑的组织，解决了基本的屋面下水问题。

雨水沿瓦面缓缓倾泻，挟带着浮尘瓦砾，又回归土地。瓦片表面虽不精致却能呼吸，吸收了些许水汽，日久而色变，甚至生出茸茸的青苔，也是细腻的生机。

制瓦的黏土取自土地，易于获得，制作过程又简便易行。老百姓的居室便这样修筑成型，三五成群，并渐渐扩散为粉墙黛瓦的村落。东方的气息与韵味，便隐藏在这样的细微之处……

现代与古代，High-tech与Low-tech，有时候现代高科技不易解的难题，不妨学一学古人，究一究本源，来点“奇技淫巧”吧。我时常在郊区小镇的旅舍窗边俯望那一片片鱼鳞般的瓦片屋顶，觉得又很像某些大师的“建筑表皮”作品，比如彼得· 卒姆托（Peter Zumthor）的布雷根兹美术馆。“形式”的表象与“功用、结构”的合理性，或可追求和谐圆满，如画的样貌之下亦是骨骼清奇。

正如先贤所言，“原天地之美，而达万物之理”。