青春轻小说：太宰治书名《长声闲话》的成就

记得阿城说过，好像是在《闲话闲说》里说的：王朔的《动物凶猛》是中国文学中第一篇纯粹的青春小说。可惜还不曾读过，早年以为青春小说就是《青春之歌》那样的。日本文学里青春小说可算是一大类，写青少年那些事，自来特别多。好像日本人特留恋上中学的日子，一把年纪了，唱卡拉OK还爱唱《高中三年级》。这或许是因为大学里几乎没有班级的概念，上课、住宿、打工都各行其是，一般只能讲同校之谊。月刊《文艺春秋》卷头有二三十页的图片，其间长年连载的栏目之一叫《同级生交欢》，向来只看见初中或高中的同学相聚。

青春小说，年轻人可以写，上岁数的人也可以写。年满五十的山田咏美既写成年男女的恋爱小说，也写思春期少年男女的青春小说，如《风葬教室》《放学后的音符》《我不能学习》。她的最新作叫《学问》，当然不会是教科书的学问，而是写经济大发展年代从小学到高中的四个孩子在课堂之外的成长，不消说，成长最根本是性以及爱。同样是青春小说，多了人生阅历的人所写，与年轻人大有不同。拿80后作家金原瞳和山田咏美相比，金原们还不会回首往事，更不知什么叫懊悔，写活今天就是了。当年村上龙曾这样评说：金原的小说描写反常行为，传达了活在今天的女孩子的心情。她们不写，就不知道这一代人到底在想什么。在这个意义上，她们的作品是激进的。而山田写的是昨天，底里免不了叹息和教训。《学问》的每章开篇是一个登场人物的死亡记事，从结构便清醒地站稳了作者的立场，犹如登上山头往下望，人生的高度是这种回忆式青春小说的卖点，更多的是诱发成年人读者的别梦依稀的回忆与共感。山田咏美是具备评论家感觉的小说家，她的文学经历有意思：起初画漫画，转向写小说，接连入围芥川奖，终未如愿，却由于小说家五木宽之力荐，竟越过候选，一举夺得直木奖，现今反而担当着芥川奖评委。

日本小说的归类几乎是编辑说了算，一个小说算纯文学抑或大众文学，通常就看它发表在什么杂志上，发表在五大纯文学杂志上就是纯文学；这五种杂志是《文学界》《新潮》《群像》《昴》《文艺》，获得它们的新人奖就作为纯文学作家出道。青春小说不像推理小说、武士小说那样山头巍然，作品有属于纯文学的，如村上春树写大学生的《听听风的歌》和绵矢莉莎写高中生的《真该踹一脚的后背》，也有连大众文学都算不上的，即所谓轻小说。

漫画不属于美术，而轻小说不属于文学，它是1980年代出版社开发的新产品。嚆矢为角川书店出版集团先后推出的两种小开本丛书，“轻便鞋文库”和“幻想曲文库”，背景则在于1970年代《指环王》之类的魔幻小说（称不上科幻）翻译热，剑、魔法、冒险，风靡青少年世界。再加上电子游戏，当初有这样的广告词：“用小说读，故事跟你们平常玩的游戏一样。”1993年主妇之友社也推出“电击文库”，而且在字体变化上做文章，好像看漫画。这些文库的读者对象锁定在初中男生，此外，给少女看的少女小说，如集英社的“蔚蓝文库”，给女性看的男同性恋小说，给大人看的美少女小说，都可以归入轻小说。总之，最大的特点是一个“轻”字，也就是容易读。书店里把它摆在漫画书旁边，封面是漫画，内文有漫画插图，简直是漫画、电子游戏的铅字化。读它需要有一个前提，就是得具备和作者一样的动画、游戏、漫画等文化素养。轻小说的作者和读者同代，彼此能共鸣，正是在这一点上有别于儿童文学，作为传统的文学类型，儿童文学是大人用来教育孩子的。(www.xing528.com)

写轻小说的作家都是年轻人，80后甚至90后，其中也有人努力转向写所谓文艺小说，进入文学界，也顺便把轻小说的名字带入更多人的视野。例如女作家有川浩，自道她的轻小说是写给大人看的，而她的作品如《图书馆战争》果然超出了轻小说的阅读范围，广受欢迎。女作家樱庭一树也是轻小说出身，获得直木奖等几种奖项，实力非凡。但对于年轻人的作品，一些老作家看不上眼，例如70后作家舞城王太郎的小说《喜欢喜欢太喜欢超爱你》入围芥川奖，评委石原慎太郎说，只看这题目就厌恶。

轻小说是青春的，尚有待文学体制的认可或收编。