《长声闲话》：日本文学史与随笔的讨论

几年前，为一种杂志写日本文学小史，恰逢中央公论社印行唐纳德·金撰写的《日本文学的历史》，便零零散散地买来参考。小史连载了一年，结束后收拾败鳞残甲，不禁吃了一惊：金著十八本，摞起来没膝，居然被浏览一过。若不是为了作文，谅我逛书店也未必有翻阅它的兴致，虽自嘲小题大作，但相比之下，这位日本文学研究家阅读那么多作品，教日本人也惊叹，唯有佩服而已。他不承认自己是天才，但我非说他是天才不可，这样，作为普通人才得到一点自慰。事后这套文学史一直摆在书架上，不单壮观，更因为可当作工具书，时常翻检。

唐纳德·金是纽约人，生于1922年。在哥伦比亚大学读书时太平洋战争爆发，人海军接受日语特训，从事情报工作。战败后转向日本文学研究。自1948年在剑桥大学就学并执教五年；那时，英国弥漫着反日情绪，剑桥人更难忘日军酷使战俘修筑缅甸铁路的噩梦，金讲授日本文学，需要用“东方文学”掩人耳目，很有点传教士一般的心情。他第一次来日本是1953年，在京都大学留学两年，专攻近世文学。后来半年在美国当教授，半年在日本生活。母校哥伦比亚大学设置了唐纳德·金日本研究中心。著译“超”身，在日本得过不少奖，一枚是勋二等旭日重光章。三岛由纪夫自裁前给两位外国朋友写了信，金是其一，委托金翻译他最后的小说《丰饶的海》。

金最初用日语写的文章是谈论谷崎润一郎及其作品的英译，没说好话，日后与谷崎有了交往，又写信道歉。所以，他自诩论及不喜欢的作品也不隐瞒观点就不免令人怀疑。他的文学史本来是讲给那些毫无日本文学知识的学生听的，几乎不触及他本人不喜欢或者学生会感到无聊的作品，尽管著书时做了补救，但到底掩不住主观的色彩，也就显出特色。这种态度，通常为标榜客观的本国史家所不取。不过，取舍也不曾远离既成的框架。例如近世随笔（日本文学史上，近世指德川时代，近代指明治时代以降），他认为，“人在一生里能阅读的作品量有限，而且通观近世随笔，也未必能说水准高到值得广泛研究。同样的理由，儒者写的作品之中虽然也时有经得起文学评价的东西，但也暂且放到一边，不作为这部文学史处理的对象”。这就与日本的文学史家向来不重视近世随笔有关。即便是《花月草纸》那样的名随笔，或因其“拟古的雅文体”，也成了“不被读的大作”。虽然，金的侧重诗歌、小说、戏剧，也可能基于西方文学史视角，忽略了日本文学的随笔本色。(www.xing528.com)

一度听说有人打算把《日本文学的历史》迻译为中文，但不知下文如何，大概此举需要出版人付出点文化使命感。对于中国人来说，此书远远比日本人撰著的文学史可读，况且还具有东西方文学比较的长处，但厚重大长，怕是文学专业的学生也难以卒读。想起一句品评唐代柳公权书法的话：若缩为小楷，尤为可爱。唐纳德·金用功二十五年成就这部文学史，若尽量删去大量的作品引述（说来也是作品部分不好译），缩为两二卷，当尤为可爱。