三岛由纪夫讨厌太宰治。
尽管讨厌，可是从自杀来说，三岛却是步太宰的后尘，而且这两位日本文学家死后的境遇也相同，小说都仍然被人们爱读，经久不衰。
研究政治思想史的桥川文三写过《太宰治的脸》，说：“有的脸莫名其妙地难以忘记。有一种人的脸不知为什么深深铭刻在心里，不断地迫你思索。例如鲁迅。关于鲁迅的脸，堀田善卫曾写过很好的文章，有这样的话：‘鲁迅选集上照片的脸不知怎么就烙印在头脑中，留下了难以去掉的印象。有这种悲凄而高贵的脸的人一世纪顶多一个或两个罢。’总之，有那样的脸。我不是说太宰有那类脸，只是相信，包括我那以前看见的和那以后看见的无数的脸，很少遇见像太宰那般的脸。”
到底是一张什么样的脸呢？他“不能怀疑太宰的脸漂亮。说漂亮是暧昧的感觉，但那就是漂亮。或者说异常较为正确，也许应该说和善”。
我当然没见过那张让桥川文三过目不忘的脸，但太宰治有一幅照片，几乎是昭和年代最有名的作家照片，经常会遇见，我看了，如果不管他三番两次地情死，也会对这脸抱有好感。据说，林忠彦在酒吧里给别人拍照，醉酒的太宰治说：别光给他拍，给我拍一张！拍下来的照片就成了这位摄影家的传世名作。
三岛由纪夫见过太宰治，对于太宰治却是个悲剧。那时太宰治被文学青年团团围着，三岛在他对面坐下，开口就说：“我讨厌你的小说。”太宰治目瞪口呆。三岛还是大学生，刚得到川端康成的青眼，发表了小说《烟草》，只能算初出茅庐，而太宰治早已名满天下。(www.xing528.com)
不过，这种挑战权威的事正是他太宰治最爱干的。二十多年前，初出茅庐，作品未得到芥川文学奖，便撰文大骂评审委员之一的川端康成是“大恶党”。然而时不过半年，又写信给川端，哀求下次把奖评给他，“不要见死不救”，简直像乞丐死死拉住过路人的衣袖。他也乞求仰之为师的佐藤春夫，未如愿，于是写小说攻击，佐藤也利用小说反击，说他是“颓废派”、“性格破产者”。
或许与这些现世行为有关，三岛对太宰的讨厌不单是文学的，后来他写道：“我对太宰治文学抱有的嫌恶是猛烈的。第一我讨厌他的脸，第二讨厌他的乡巴佬时髦趣味，第三讨厌他演出不适于自己的角色。跟女人情死什么的小说家风度应该再严肃点。”而且从生活来教训，说：“太宰具有的性格缺陷至少有一半是可以通过冷水擦身、器械体操、规律的生活纠正的。生活里能够解决的事情无须烦扰艺术。有点玩悖论，不想治好的病人没资格当真正的病人。”
名人卖名，各有各的卖点，三岛卖的就正是冷水擦身、器械健身，乃至进兵营操练，而太宰治卖软弱，一副连做人的资格都失去的样子。他在《富岳百景》中这样写自己：“没有任何值得骄傲的东西，没有学问，没有才能，肉体肮脏，心灵也贫瘠，但是有一根稻草的自负，到底有几个人知道这种自负呢？”《谈我的半生》也谈到：“自己对世上的人的感情总是很羞怯，用必须把身子矮两寸走路似的感觉活过来，好像这也就有我的文学依据所在。”他极其执拗地自负唯自己与人不同，却偏要装孙子，自虐自毁地反抗社会，天可怜见，却不料遇上三岛这个同样是自我意识过剩的人，同样活得像演戏，竟然就势拿他当孙子，自己装大爷。
太宰治情死过几回，第一回是上大学时和有夫之妇，女的死了，他活下来。1948年和情人投河，不知是谁怕谁脱逃，两人绑在了一起，终于自杀告成。遗体被找到那天正好是太宰治的牛日，6月19日，把此日当作忌辰，今年正好六十年，而明年（2009）他诞辰一百年。尸体浸泡了一个星期，苍白浮肿，臭不可闻，太宰治的脸自然是惨不忍睹，但旁观验尸的编辑事后却编造神话：嘴角隐隐露出微笑，露出若有若无的微笑。编辑们随侍太宰治，候取稿子，他这么一死，就断了出版的财路或生路，不禁迁怒于情死的女人，说太宰治本不想死，被她拖上不归路。太宰势力把脏水都泼到一个弱女子身上，也是要维护偶像的圣洁。在现实生活中太宰治并非弱者，对于女人，他尤其是强者。他的笔一向很暴力，谁不能满足其欲望就肆意讨伐，好似带毒刺的软体动物。
有如出麻疹，太宰治的小说几乎是日本人青春时代必读的。代表作《不配做人》年年销行十万多册，与夏目漱石的小说《心》争高低。近来有出版社把封面漫画化，更吸引年轻人。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
