首页 理论教育 美女作家-长声闲话:太宰治的脸

美女作家-长声闲话:太宰治的脸

时间:2024-04-15 理论教育 版权反馈
【摘要】:小池给自己涂了个鬼脸,作为“坏女人”出了名,以至不敢去作家编辑出没的黄金街喝酒,害怕挨石头。对于这位同名的大姐,女作家林真理子也愤慨过:爱抖落女人下半身的文字凑成书,到底从什么时候开始的呢?与当今女大学生作家的下流相比,这本书还算正经,但也不过像写糟的毕业论文。她的丈夫藤田宜永也是作家。妻子先获得日本推理作家协会奖,二人同时候补直木奖,又被妻子捷足先登。

美女作家-长声闲话:太宰治的脸

“痴汉”,这两个汉字在日语里不是痴心汉的意思,译作中国话,就是流氓。但也不是那种放刁撒赖、打架斗殴甚至白刀子进红刀子出的黑社会流氓,不过是在电车上趁拥挤摸摸女人的屁股什么的家伙。东京多“痴汉”,常见车站等处贴着“小心痴汉”的字样,还有鼓励女人向“痴汉”行为做斗争的宣传画。更有甚者,最近有一趟线路特意挂上一节女性专车,好像到了年关,日本男人“痴汉化”,防不胜防了。真可以用心理学遗传学社会学犯罪学等一切学问做一篇“日本痴汉现象之研究”。

文明发展,其现象之一是女人越穿越轻薄短小,率先回归自然。超短超薄,丰乳肥臀,对男人就形成一个考验。性骚扰的判定几乎完全在女人,凭她的情绪和审时度势,可能当骚扰,也可能顺便享用。虽然不需要坐怀不乱的功夫,但一时把持不住,顺手摸上一把,男人就会被社会判死刑。想摸而不敢摸的男人也嫉恨想摸居然就摸他“娘”的(日语里“娘”是女儿、女孩的意思)男人。不过,幸甚至哉,若遇上女作家小池真理子,事态就较为安然——她这样写道:

“把手伸进裙子底下,没有勇气可做不来,但在电车摇晃这种自然的状况中碰到女人的臀部,自己的手就那么维持原状也未免可惜。只一下没啥罢,只是手动一下,体味体味臀部的柔软没啥罢……这么想着,善良的大叔就略微动了动指和掌,发觉异常的女人大叫起来,便慌忙装作若无其事的样子。也有厉害的女人,就会被拽去找警察,甚至有干一次就毁了整个人生的。那时我的手没碰到那女人的臀该多好,过后大叔如何抱怨自己的命运,想一想都觉得可怜。但是,对于一副可怜相的大叔来说,恐怕问题不在于自己的手,而在于女人的臀。这么想就有点可悲可笑。因为那里有女人的臀,所以手动了……因痴汉行为被抓住的男人们一定都同样这么想,或许也有人真的认为,不是自己的手不好,是女人不好,电车那么挤,居然穿薄得一碰就知道是臀的服装乘车。现在也罢,过去也罢,似乎女人的臀变成了女体禁区,男人摸不得,所以才不禁想摸摸。”

不把“臀”顺当地译作屁股,是因为作者说:“好像过去被称作文人的人们大抵不写尻,写臀。莫非笔画多的缘故,确实,与尻字相比,臀字让人联想丰满的肉感,真是色。”小池真理子正在一个小杂志上连载很色的随笔,名为《肉体幻想曲》,其一是《臀》。她也遭遇过“痴汉”,在随笔集《夫妇公论》里写过。当然不是年将五十的现在,那时候正当妙龄,人又漂亮,容易惹汉子发痴。

小池真理子生于1952年。川端康成获得诺贝尔文学奖的1968年,她是高中生,相当于中国老三届。“疾风怒涛”一般的学生运动席卷美丽的日本,她也跟着“造反”,集会、游行、朝警察扔石头,挑头组织取消校服斗争委员会。和绿军装、语录歌、山河一片红的中国不一样,日本除了革命,街上还流行披头士和超短裙。大学毕业后进出版社,仍残存“造反派脾气”,不爱给老编辑倒茶,一年半走人。耍单做自由编辑,想出一个选题,到处找小出版社推销。随口举出一位位走红的女随笔家,想让这个写,那个写,而且狮子大开口,策划费要拿版税的几成。终于有编辑看着这个漂亮宝贝,觉得“聪慧的坏女人”挺有趣。

“你多大?”(www.xing528.com)

“二十五”。

“那你就自己来写罢。”

既像是自己为自己做嫁衣裳,又像是自作自受,自己酿的苦酒自己喝。喝了两个月苦酒,写满四百页稿纸。稿子送给出版社,回家坐等,就等来了1978年女性主义时兴,《当个聪慧的坏女人》问世,大畅其销。小池给自己涂了个鬼脸,作为“坏女人”出了名,以至不敢去作家编辑出没的黄金街喝酒,害怕挨石头。对于这位同名的大姐,女作家林真理子也愤慨过:爱抖落女人下半身的文字凑成书,到底从什么时候开始的呢?始作俑者就是小池真理子的《当个聪慧的坏女人》。与当今女大学生作家的下流相比,这本书还算正经,但也不过像写糟的毕业论文。胖胖的林妹妹要充当语言的女角斗士,把漂漂亮亮的随笔全打翻在地。果不其然,1982年出版第一本随笔集《买一通畅快回家去》,风靡一世,也赢得“坏女人”的桂冠

小池真理子乘胜写了一系列“坏女人”,1985年转向推理小说,以心理描述见长。林真理子也跳上小说擂台,三年后拿到直木奖,而小池出道十八年,1996年总算凭长篇小说《恋》获奖,写的是学生运动岁月的爱情悲剧。她的丈夫藤田宜永也是作家。妻子先获得日本推理作家协会奖,二人同时候补直木奖,又被妻子捷足先登。《夫妇公论》是他们联手的随笔集,按游戏规则来说,名气大的应该署名在前,但到底给丈夫面子,封皮上夫唱妇随。同居十几年还没有登记,说是嫌麻烦。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈