北京A到Z:茶馆-北京atoz

京剧是国粹，茶文化同样也是国粹。老北京的茶馆，是一种市民气息很浓的茶文化载体，这跟文人雅士的茶道稍有区别。茶道，说起来太高深了，仿佛必得不食人间烟火、清心寡欲方能得其道。明明是喝茶，偏偏雅称为“品茶”，似乎着意于品尝人生的滋味，这种超凡脱俗的境界是普通老百姓可望而不可及的。老北京的茶馆便反其道而行之，不仅不是清净之地，甚至常常是喧哗且热闹的。这跟北京人的性格有关：他们怕冷清，爱交流，尤喜扎堆儿聊天（或叫侃大山），茶馆便提供了这样一块谈天说地、呼朋唤友的社交场所。

老北京的茶馆，有人间烟火的气息

在清末民初，北京的茶馆遍及街头巷尾。而同时，在法国巴黎流行的则是咖啡馆，艺术家们甚至在咖啡馆里举办画展和沙龙。可见不管哪一个民族，都有自己的休闲方式。老舍是最关心茶馆的，因为茶馆里聚集的都是他感兴趣的人—不仅对他们的话题感兴趣，更对他们的命运感兴趣。他写过一部叫《茶馆》的话剧，直到半个世纪以后的今天，还是人艺常演不衰的经典剧目，据说演员都已换到第五拨了。只是看《茶馆》的人（包括演《茶馆》的人），都未曾身临其境过，也难以想像出茶馆昔日的辉煌。他们对于《茶馆》很熟悉（甚至背得出人物表），对于真正的茶馆却又很陌生。现代青年，似乎更偏爱去三里屯泡吧，更痴迷于欧风美雨。

清末的茶馆种类颇多，其中最高档的是清茶馆，早晨供纨绔子弟遛鸟后休憩（棚顶有挂鸟笼的位置），中午供商贩们谈生意。此外，还有书茶馆（有说评书、唱鼓词的艺人演唱助兴）、棋茶馆（茶桌上画有棋盘，供顾客对弈）、茶酒馆（兼而售酒）等。总之，三教九流皆能寻找到符合自己趣味的乐园。《“批判”北京人》一书分析：“茶馆在更深的意义上，已经从凡夫俗子、商贾富人的娱乐场所变成了处于困境、陷于迷惑的人的人生避难所。大多数人，从茶馆中觉的是一种极实际而又精神性的享乐。说它‘实际’是因为不耽于幻想，将享乐落到了实处，这实处便是清茶与点心；而说它‘精神性’，是因为不溺于现实，将享乐远离大吃大喝，偏重于和谐宁静，自在自得的气度与风范。这里面包含着普通人在物质条件制约中的生活设计以至创造，是有限物质凭借下的有限满足。它是以承认现实条件对于人的制约为前提的对快感的寻求与获得，是一种艺术的生活方式或休闲手段。在这种休闲方式中，北京人也为他们个性的被压抑、个体需求的被漠视，找到了有限的满足。”老北京人借助一杯清茶，怜惜着自己的影子。在茶馆的热闹气氛里，他们忘却了孤独；在泡茶馆的轻松感觉中，他们获得了瞬间的自由。在这远离琐事与俗务的时刻，他们是属于自己的，他们真正成了自己的主人。

老舍的话剧《茶馆》把旧北京的三教九流挽留在舞台上了(www.xing528.com)

潘治武在《旧京茶馆面面观》一文中写道：“老北京的茶馆遍布于全市各个角落，无论是前门、鼓楼、四牌楼、单牌楼等通衢大道旁，还是多如牛毛的偏僻小巷中，茶馆如星罗棋布。正像老舍先生笔下的《茶馆》一样，民国以来社会的动荡、百业萧条，本小利微的茶馆更难以维持，至解放前夕，北京只剩下屈指可数的几家了。”这当然指的是老派的茶馆，今天看来，这一类茶馆的衰落也是历史的必然，没有八旗子弟的北京城，哪来那么多闲人？位于前门西大街的老舍茶馆是仅存的硕果，为海内外来京游客了解老北京“玩艺儿”的好地方（详见P143“老舍茶馆”）。这几年，北京城的茶馆数量激增，自从1994年地安门附近开设了一家五福茶艺馆之后，北京茶馆的经营者在这片土地上建设了近千家现代茶馆，使之成为新北京的一道风景。

20世纪30年代，中山公园的茶座极有名，共有五六处之多，最热闹的是春明馆、长美轩、柏斯馨，许多老人至今仍记得它们的名称。茶馆逐渐衍变成茶座，而且转移进公园里（帝制的时代，这些公园都是皇家禁地），可见北京人越来越讲究周边环境、讲究背景了。坐在曾经为皇帝一人所垄断的坛庙社苑里自由自在地喝茶，感觉一定颇为良好。难怪著名学者谢兴尧提到：“凡是到过北平的人，哪个不深刻地怀念中山公园的茶馆呢？尤其久住北平的，差不多都以公园的茶座作他们业余的休憩之所或公共的乐园。有许多曾经周游过世界的中外朋友对我说：世界上最好的地方，是北平，北平顶好的地方是公园，公园中最舒适的是茶座。我个人觉得这种话一点也不过分，一点也不夸诞。因为那地方有清新而和暖的空气，有精致而典雅的景物，有美丽而古朴的建筑，有极摩登与极旧式的各色人等，然而这些还不过是它客观的条件。至于它主观具备的条件，也可说是它‘本位的美’，有非别的地方所能赶上的，则是它物质上有四时应节的奇花异木，有几千年几百年的大柏树，每个茶座，除了‘茶好’之外，并有它特别出名的点心。而精神方面，使人一到这里，因自然景色非常秀丽和平，可以把一切烦闷的思虑洗涤干净，把一切悲哀的事情暂时忘掉，此时此地，在一张木桌，一只藤椅，一壶香茶上面，似乎得到了极大的安慰。”至于公园里的茶座，究竟是茶馆的退化呢，还是一种进步？在客观环境以及饮者的心态方面，茶座肯定比茶馆更具开放性，也更能加强天、地、人之间的沟通与交流。

茶馆自然不是北京的专利。四川、云南等地的茶馆，不见得比北京逊色，但南方与北方的茶馆文化，多多少少还是有点区别。北京的茶馆，是天子脚下的北京人生活习惯与思维方式的反映。在全中国，似乎没有谁比北京人更幽默、更健谈、更贪玩、更闲散以及更关心时政了，所以北京人泡茶馆时的话题，应该算最丰富且有趣的了。

茶馆也是他们宣泄才华（哪怕是口才）的地方，至于喝茶这一行为本身，反而退居次位了。老北京的市民，一般都酷爱茉莉花茶，四季皆饮。这就很使精于茶艺的南方人鄙夷，南方人觉得绿茶才是正宗，所谓的花茶，要么因为这茶叶不新鲜—加茉莉花瓣烘烤后既能掩盖异味，又便于储存；要么是嗜好者而并非内行—重视花香却忽略了茶叶本身的清香。北京的茶馆，确实远离那神圣的茶道，北京人也不相信品茗就能羽化登仙，但这恰好证明了北京人喝茶的目的：醉翁之意不在酒也。人来客往的茶馆是个大舞台，泡茶馆是为了看戏、听戏甚而至于演戏的。每个人都是其中的一个角色。茶馆是社会的缩影。