阿尔道斯·赫胥黎
二十世纪初，直到二战以前的这个时代，就科技进步而言是个热血沸腾的年代。电气取代蒸汽成为新工业的主导动力，相对论重新打开人们的视野，天文学的宇宙图景已经接近于最终完成。各种科技新思潮层出不穷。甚至伤亡惨重的第一次世界大战也极大地刺激了科技进步，而其教训当时尚未被各大强国所认识。
科幻小说顺势生长，在几个主要科技与经济强国发展起来，成为文学大家庭中瞩目的一员。在欧洲这个国际政治变革的中心区域里，科幻小说创作也进入了自己的“黄金时代”。当时的许多作品直到今天仍然是科幻经典，并且是后人效法的榜样。
在英国，威尔斯进入了他科幻创作生涯的后期。虽然不再写下科幻经典，但他开创了科幻文学向多媒体进军的脚步。在美国引发骚乱的著名广播剧《火星人入侵地球》就改编自他的作品。到了后来，威尔斯的小说成为电影改编的抢手货，像《大空战》这样的作品，小说与电影几乎同步与受众见面。
威尔斯在这个时期的另一大贡献是创立了未来学。和尚未成熟的科幻文学一样，未来学也是一门尚未成熟的学术体系，甚至经常被人贬低为思辨玄学，甚至伪科学。它在科学体系里也缺乏自己的位置。不过，未来学与科幻文学的亲缘却是怎么说也不过分的。
未来学与科幻文学有着共同的始祖——“乌托邦小说”。《乌托邦》、《太阳城》、《回顾》等作品既被看作未来学的先驱，也被看作科幻小说的早期代表作。这是人类历史上第一批以理性态度展望未来的作品。它们既是文学作品，更具有丰富的学术价值。
早在一八八三年，十七岁的威尔斯就写下了《人类的过去和未来》一文，表现出对未来的浓厚兴趣。当威尔斯创作《时间机器》时，让他的主人公去往遥远的未来，而不是像如今“穿越小说”那样返回过去。一九〇一年，威尔斯写下了重要论文《机械及人类进步对人类生活和思想的影响之展望》。这篇文章被看作未来学的开山之作。一九〇二年一月二十四日，威尔斯在英国皇家学会的一次演讲中，第一次明确提出建立研究未来的科学。他认定，大多数人热爱过去，但未来正在被发现，人们日益把思想转向未来。威尔斯的后期作品文学色彩越来越淡化，但其中预言的准确性却越来越惊人（坦克、空军、核武器等）。在威尔斯事业的晚期，他基本放弃了科幻小说的写作，转而直接领导未来研究和从事社会政治活动。
现在，无论大陆还是港台地区。专业科幻报刊或者各类报刊中的科幻栏目，都同时刊载科幻小说和科学预测。这个惯例最早出现于三十年代的英国。当时，英国科幻小说协会刚刚成立时，其会刊便叫做《明天：未来杂志》，主持人便是威尔斯。后来，这种编辑方法传播到美国，最终成为世界科幻刊物编辑的通例。
《美丽的新世界》
与威尔斯创作生涯的后期平行，其他英国作家也在贡献着自己的杰作。一九二一年，英国大文豪萧伯纳创作了一个科幻剧本——《回复到密福沙勒的时代》。密福沙勒是《圣经》中长寿者的代表，类似于中国的彭祖。这个剧本引用了进化的概念，描述人类如何从创世之初，经历漫长的进化过程，直至遥远的将来，所有人都变得如密福沙勒一般长寿。最后到了公元二万多年，人类已进化至可以摆脱形体的束缚，而成为超然物外的纯粹心灵生命体。
奥拉夫·斯特普尔顿
一九三二年，英国作家A.赫胥黎创作了一部反乌托邦的科幻小说杰作《美丽的新世界》。它被许多人誉为西方世界最伟大的科幻小说。赫胥黎出生在科学与艺术兼重的世家里。祖父H.赫胥黎是达尔文的坚定战友，也是《天演论》的作者。堂外祖父是英国诗人兼文学评论家阿诺德。赫胥黎本身所受教育就是科学与艺术的完美结合，这一点恰与科幻文学的基本性质相吻合。
《美丽的新世界》虚构了“福特纪元”七百年后的世界，那时，人类像产品一样被制造出来，生活在虚幻的文明中。除了这部作品，赫胥黎还创作过科幻小说《猿的本质》。在这部小说里，人类文明在第三次世界大战中灭亡，残余的人退化成猿。(www.xing528.com)
《星球缔造者》
同为“反乌托邦小说”，《美丽的新世界》的影响力可能会保持得更长久。像《我们》、《一九八四》这样的作品以讽刺极权政治为主题。作品问世时，极权政治非常流行。而在今天，它已经是一只被打翻的死老虎。今天的人们仅靠文字来回顾那些专制压迫的历史，或许更多的只是感觉到荒诞，而不是恐怖。反倒是赫胥黎那个“美丽的新世界”正在变成现实。
在其他“反乌托邦小说”里，统治者向臣民提供低下的生活水平，只是用华丽的语言将其包装成美好生活。在乔治·奥威尔创作的《一九八四》中，主人公温斯顿算是统治阶级里面的中层干部，也只能吃白菜土豆煮成大锅菜，奥威尔还细致地描写了配发的烟酒质量如何差劲。在这类作品里生活本身很残酷，统治者只能靠谎话来维持自己的统治。
而在《美丽的新世界》中，社会确实能给公众提供各种愉悦，只不过仅仅是愉快而已。在今天，这已经成了消费社会的主导舆论。如果我们只看媒体上的各种广告，那么我们只能看到“快乐”、“享受”、“你拥有”之类字眼。
在小说虚构的未来时代里，人们都是工厂里生产的克隆人，但这对们来说并不是什么悲剧，因为他们觉得自然生殖很野蛮。而在二十一世初的今天，许多女性已经选择了剖腹产。甚至有些女性仅仅是出于保持材之类的理由便不愿意自己怀孕，去找代孕母亲。这其中不就包含着对然生育过程的蔑视吗？
最重要的是，《美丽的新世界》里并没有残酷的统治，甚至也没有多政治谎言。人们不是要追求幸福快乐吗？那就让他们得到幸福快乐。只这真有什么价值吗？如果人类的目标真的只是追求快乐，那么人类将不要探索外空、考察大洋、开办企业、努力创新，只需要研制一些副作用较的麻醉药物即可。
值得注意的是，赫胥黎本人对这个问题的态度也很暧昧。在小说里，似乎看到了这种廉价快乐是在毁灭文明。但在晚年，赫胥黎甚至亲自参“无害毒品”的研制。的，它翻的他纪身自少是需小他与
范·沃格特
英国另一位早期科幻代表人物是斯特普尔顿。这是一位哲学家出身的科幻作家。他创作了著名的科幻小说《最后和最初的人》，构想了人类近十亿年的进化史。和威尔斯的短篇《星》一样，这是一部以人类，而不是以个人为主人公的科幻小说。小说里没有主人公，只有“人类如何如何”。这样的写法可能只会在科幻小说中出现，它是科幻小说的重要特色之一。
斯特普尔顿的另一篇名著《怪约翰》，也是一部以进化为题材的科幻小说。在作品里，拥有超能力的约翰为了躲避普通人的敌意和迫害，必须隐瞒自己的特质。从那以后，超人在凡人的敌视下生活，这种故事成为许多科幻作品的主题，产生了诸如范·沃格特创作的《斯兰》、《非A世界》等优秀作品。这些作品说明，“枪打出头鸟”并不是什么中国人特有的劣根性，而是放之四海皆准的可怕社会规律。
《斯兰》
《非A世界》
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
