第五类接触：科幻文学简史与眼镜创新

如今流行三D电影。去看这种电影时，你必须从服务员手中领取特制的眼镜。看的时候如果嫌眼镜戴着累人，摘下来休息眼睛，你便会发现银幕上昏花一片。当然，你凑合着看的话，也能看个大概其。但如果是红外夜视仪，或者显微镜，那么它们所提供的影像，就是你凭借肉眼永远无法看到的了。

这里说的是真实世界的情况，其实文学世界也一样。纷乱复杂的文学文本摆在面前，谁又能说自己不需要戴上任何概念的眼镜，能够直观到它们的本来面目呢？

甚至，如果没有为科幻作品特制的概念眼镜，便无法阻止别人戴着不合适的眼镜来扭曲地看待科幻。且看下面几个例子吧：

在一次冯小刚与观众的座谈会上，有位北京电影学院学生问他：“您是否准备拍科幻片？”冯小刚回答说：“到现在我还搞不清《指环王》和《魔戒》到底有什么分别，《星球大战》到底是畜生和人打架还是畜生和人是一个帮派的？还有那种不知道突然从哪里就伸出只手来的电影我是永远不会拍的，我只做自己感兴趣的事。”

第二个“不知道”也就罢了，就是科幻迷也未必都喜欢看星战，并且能分清里面是哪派对哪派。第一个“不知道”明显搞混了科幻与奇幻的区别，第三句则是把恐怖片当成了科幻片。围绕科幻片这个话题，三句话中便错了两句，足见冯小刚观察科幻时戴了什么样的眼镜。

类似的错误还出现在下面这段文字里：“科幻片是好莱坞的重要电影类型之一，它一般通过阴森可怖或匪夷所思的残酷景象给观众以强烈的刺激，给人一种无与伦比的心理和情感体验。”（原载《世界文化》，陈雨露著，2008年第1期）显然，作者对于《E.T》、《天茧》、《二百岁人》之类的温馨版科幻片毫无印象。

温馨的科幻电影中少不了温馨的科幻形象

有时候，观察科幻的扭曲眼镜还会出现在某些非常严肃的文字里，比如下面这一段：“冯内古特早期的小说，如《自动钢琴》（1952）、《猫的摇篮》（1963）等都采用科幻小说的形式，因此常被人误解为科幻作家。其实他是利用科幻小说这种通俗文学的格局来表现严肃的主题……”（《冠军早餐；囚鸟》前言，译林出版社）(www.xing528.com)

想象一下，如果有位美国黑人通过努力成为科学家。这时一个白人走过来夸他：“黑人通常都很笨，但你却很聪明，你简直就是一个黑皮肤的白人啊！”

《E.T》

试想，这位黑人老兄应该怎么反应呢？当然，现实中人们不能公开发表人类学意义上的种族歧视观点。而在文学类型之间，“种族歧视”却一直大行其道。

科学可以让幻想展开翅膀

对于一种历史悠久、篇目浩繁的类型文学，如果只是随手抓出其中的几篇翻翻，肯定不会有全面、准确的印象。我也可以武断地用同样歧视、偏见的眼光来给部分主流文学下个定义——主流文学通常就是一种讲述如何偷情的文学。不是吗？翻开国内主流文学刊物，随便找十几篇来读读，它们共同的话题可能就是各式各样的非婚性行为。

所以，当你着手了解科幻文学时，少不了先要配几副能提高分辨力的眼镜，它们会尽可能帮你看清楚这些文本，而不是扭曲它们，进而贬低它们。不过寻遍文学理论的仓库，我也没找到合适的眼镜提供给大家。因为现有的文学理论是在没分析过科幻（同时鲜有分析过武侠、侦探等其他类型文学）的前提下建立的。文学理论既然不是从科幻的实践中总结出来的，当然也就无法运用于再观察实践中的科幻。

于是，在开始全书正文之前，我不得不先打造几副概念眼镜提供给大家。它们肯定很粗糙，但至少还能用一下。