北大传奇：汤用彤的分析大脑

汤用彤：“分析的大脑”

【人物索引】

汤用彤（1893—1964） ，字锡予，祖籍湖北省黄梅县，1893年生于甘肃省渭源县。 中国著名哲学史家、佛教史家，教育家、学者。现代中国学术史上会通中西、接通华梵、熔铸古今的国学大师之一。1922年获哈佛大学哲学硕士学位， 同年回国。1926年夏至1927年夏转任南开大学哲学系教授，1947年当选为中央研究院院士、评议员，兼任中央研究院历史语言研究所北京办事处主任。1951年后一直担任北京大学副校长，并曾任中国科学院历史考古专门委员， 《哲学研究》《历史研究》编委。

对学问不轻易开口“汤菩萨”

胡适在日记中这样说汤用彤：“锡予的书极小心，处处注重证据，无证之说虽有理亦不敢用。” 20世纪30年代，汤用彤、熊十力、蒙文通、钱穆、梁漱溟、陈寅恪等常在一起聚会。熊蒙二人常就佛学、理学争辩不休，梁熊常谈及政事，亦有争议，唯独汤先生不喜争论，“每沉默不发一语”。朋友们给他起了一个绰号叫“汤菩萨”。

对于学问，汤用彤即便在平日里也绝不轻易开口。汤用彤在中国佛教方面最著名的成果就是《汉魏两晋南北朝佛教史》。但他每次讲课都要对原来的讲义作出修改。从20年代初就开始撰写，20年代末完成初稿，30年代又全部修改和补充了一次，再花了近四年的时间才完成。其原因正如他对钱穆所说，总是心感不满。直到卢沟桥事变，由于担心手稿遗失，才考虑将其中一部交付出版。因此本书于1938年由商务印书馆印行。这部著作，开辟了中国佛教史研究的新纪元，受到学术界的广泛称赞。季羡林评价：“此书规模之恢弘，结构之谨严，材料之丰富，考证之精确，问题提出之深刻，剖析解释之周密，实在可为中外学者们的楷模。”

汤用彤自1954年患脑溢血，长期卧床。但仍坚持带研究生和指导青年教师，在学术上也仍耕耘不辍，并写出九篇论文和几十本读书札记，定名为《康复札记》。他的一些学术著作如《汉魏两晋南北朝佛教史》《印度哲学史略》《魏晋玄学论稿》等在出版几十年后，仍然是国内外学术界公认的权威性经典著作，这使他在国内外均享有崇高的学术地位。

三封信让儿子受用一生

1943年，汤用彤全家都在昆明，他的儿子汤一介在重庆的南开中学读书。汤一介回忆：“父亲一生给我写过三封信，都是我在南开读书期间写的。当时在南开读书非常艰苦，吃饭的时候是八个人一桌，菜很快就被抢吃一空，然后就只能吃白饭。其他的学生家在重庆的居多，他们可以在家中带东西吃，而我家在昆明，没有办法带东西吃，于是就给家里写信抱怨生活太苦。父亲很快给我写了一封信，信的大意说：现在是抗日战争时期，前方的战士都在流血牺牲，你受的这一点苦跟前方的战士比起来算不了什么。你应该安心学习，不应该把生活的困苦看得太重，生活的困苦对于你的锻炼会有好处。但是在私下里，他让母亲弄了一些猪油，在里面加了一些盐给我带到了学校，在没有菜的时候可以用猪油拌饭吃。”

汤用彤的小女儿得了肾炎不久就去世了。但是他没有把这件事情告诉远在重庆读书的儿子汤一介，后来，汤一介知道了妹妹病故的消息就写信责怪父母亲。可汤用彤却写信告诉他说：“不告诉你是因为爱护你，因为告诉你，也于事无补，徒增你的悲伤。”父亲对儿女的关爱可见一斑。(www.xing528.com)

对于汤一介在学习上的困惑，汤用彤也照样时刻挂在心上。有一次，汤一介告诉父亲学习上的困难和烦恼，说自己有点跟不上。汤用彤就写信说，做学问就像爬山一样，爬得越高才能看得越远。你现在在学习上虽然有很多困难，但是你不要松懈。你的知识越多，懂得的道理也就越多了。

在生活上，汤用彤对自己的子女也表现得非常宽厚慈爱。在儿子汤一介在家举行了简单的婚礼后，第二天，汤用彤和老夫人在旧东单市场森隆大饭店请了两桌至亲好友，宣布儿子结婚的喜讯，毕竟汤一介是汤家长子啊。但汤一介的媳妇却认为这不是无产阶级家庭的做法，结婚后第一要抵制的就是这种旧风俗习惯。于是汤一介夫妇商量后，决定两个人都不去。但汤用彤却完全不动声色，连一句责备的话也没有。汤一介则回忆说：“我和父亲一起生活了三十多年，除了因出版《隋唐佛教史稿》问题责骂过我一次，我不记得他还因别的事责骂过我，而对我和他的其他孩子更是没有打过。”

不一样的家风，不一样的婚礼

大约是在1942年的一天，父亲找来庾信的《哀江南赋》，指着序中的一段对儿子汤一介讲：一个家族应该有他的家风，如果家风断了，那么这个家族也就衰落了。庾信写《哀江南赋》的背景是他被梁派到北魏作聘问。因为才华出众，被扣押在北魏做官。在这种情况下，庾信把怀念故土的意识写进了《哀江南赋》，希望自己的家风不要在他那一代断了。汤用彤喜欢读《哀江南》和《哀江南赋》的原因，是因为他父亲生前就喜欢读这两篇东西。汤一介回忆说：“父亲给我看祖父60岁的时候，祖父的学生在万生园（现在的动物园）给他过寿，学生给祖父画了一幅万生园的图，祖父在这幅图上写了一个序。序中有两句话：事不避难，义不逃责，素位而行，随适而安；毋戚戚于功名，毋孜孜于娱乐。前一句话是说做事情不要怕困难，合乎道义的事情不要怕负责任，过很简单的生活，就可以随遇而安，减少苦恼。后一句话是说不要总是追求功名和安乐。”

在为人处世上，汤用彤基本上继承了家风。这一家风也颇合禅理。汤用彤的长子汤一介的婚礼很特别，即便是在50年代初期，恐怕也不多见。结婚典礼就在小石作胡同汤家，据汤一介的夫人回忆：“婚礼只准备了喜糖、花生瓜子和茶水。这是一个‘反传统’的婚礼，没有任何礼仪。父母都坐在北屋的走廊上，笑眯眯地看着大家嬉闹。这是一个和谐的家庭，父母都非常慈祥。”

时代留下的遗憾

据汤一介说：“父亲的学术成就主要是在1949年以前取得的，这之后他就没有写出过像样的学术著作。思想改造对于知识分子来说是一种伤害，让他们不再说真话了，在学术上也就没有办法前进了。”“父亲的晚年就是坐在家里不出去， 自然也不接触社会，偶尔写一些考证的小文章，更多的时间是在看书、查资料。他阅读了几百种佛学著作，写了大约40万字的读书札记，作为他修改《隋唐佛教史》的准备。但是这项工作父亲最终也没有完成。”“在晚年，父亲的内心世界是非常矛盾的。当时他的身体已经很不好了，想做重头的研究已经没有精力了，但是他又不甘心。”这是汤用彤的遗憾，也是那个时代留下的遗憾。

作为一个在学术界享有很高声誉的国学大师，汤用彤留给我们的是几代人享用不尽的宝贵的精神财富，理应受到人们的尊敬和爱戴。