从绘画到诗歌，达·芬奇的威尼斯朋友们

1500年达·芬奇逃出刚被法国占领的米兰，来到号称亚得里亚海女王的威尼斯城，这里迷人的景色一定深深地打动了他。幸运的是，他在这儿又碰到许多从卢多维科·伊尔·莫罗的宫廷中逃出来的人，其中有绅士音乐家兼琵琶制造师洛伦佐·达·帕维亚，他曾给卢多维科的妻子、米兰公爵夫人、著名的曼图亚女侯爵伊莎贝拉·德斯泰（Isabella D'Este）的妹妹贝阿特里丝·德斯泰（Beatrice D'Este）制造过极为出色的乐器；有北意大利第一家印刷所阿尔定印刷所的著名创始人阿尔多·马努齐奥，这家印刷所用朴实、清晰的罗马字体，印过许多古典文学和现代文学的最好版本；还有人文主义的诗人兼朝臣、德斯泰姐妹的朋友和乔尔乔内的保护人皮耶特罗·本波（Pietlo Bembo），以及其他许多人。达·芬奇一定是通过他们结识了威尼斯的艺术界：画家，学者，一批贵族出身的年轻浪漫派诗人、哲学家和音乐家，这些年轻人和画家乔尔乔内的关系特别密切。

达·芬奇和乔尔乔内之间的关系特别有趣，应该做更深入的探讨以获得比目前更多的了解。在瓦萨里的《画家、雕塑家和建筑师生平》第三部分引言中，这位历史学家谈到文艺复兴的高潮，其中说：“卡斯特尔弗朗科的乔尔乔内追随达·芬奇，他和达·芬奇虽说保持一段距离，但他给画涂上阴影，使某些东西具有惊人的动感……”瓦萨里指的是达·芬奇著名的“轮廓模糊法”，他给物体轮廓和背景涂上阴影，与光线强烈的部分形成对比。光和影的强力晃动造成一种特殊的气氛，仿佛是处在梦和真实之间，使他的画能够引起精神和心理上的联想。乔尔乔内是第一个掌握达·芬奇的这套技巧的画家，并且在自己的绘画中加以模仿。他和达·芬奇也许有某种精神上的共性，这使他能够理解这位佛罗伦萨画家的艺术。两位画家都因其音乐天才而享有盛名，达·芬奇能在七弦琴上弹出美妙的声音，乔尔乔内则是著名的琵琶手。两个人都深讨学者贵族们的欢心，在他们身上可看到高贵的心灵和优雅的情操。这两人是一种新型艺术家的化身，他们高居于社会阶梯的上层，我们也许可以称之为“绅士艺术家”。

71. 乔尔乔内作《暴风雨》，约1505年，画布油画，82×73厘米，威尼斯科学院藏。

这些艺术家之所以著称于世，是因为他们善于发明创新而不是由于他们匠人般的技艺。他们的生活、文化和才智把他们推到文艺复兴社会的前列，由此我们看到提香被一个朋友称作是“基督教世界的第一人”，在他的晚年，每一个到威尼斯访问的王公都对他毕恭毕敬，亲自到他的住处造访。他们中的另一个人米开朗基罗，常常就被称作是“Il Divino”——神明之人。

现在我们回过头来再看乔尔乔内和瓦萨里对他的评论：“卡斯特尔弗朗科的乔尔乔内追随达·芬奇，他和达·芬奇虽保持一段距离，但他给画涂上阴影，使某些东西具有惊人的动感，比如在威尼斯的圣马克学院中，可以看到雷雨时的青灰色天空，由于有一种人人都熟悉的朦胧阴影，图画仿佛颤抖着要从底板上跳出来。”看来瓦萨里这儿所指的不是乔尔乔内最知名的画《暴风雨》，而是为圣马克学院作的一幅已失传的壁画。但由于主题相像，瓦萨里的描述竟活生生地重现了《暴风雨》——乔尔乔内的艺术杰作——它的雷雨时的青灰色天空使整个场面惊恐，事实上是惊吓着全世界。画面上主题不明，人物也许是亚当和夏娃，在被逐出乐园后忍受其不听话的后果。《圣经》上说夏娃在怀胎时必多受苦处，亚当将“耕种他所自出之土”（《创世记》第3章第16节、23节）。假如真是这样，那么，我们看到的那赤身裸体的妇女在低压的天空下没有遮蔽，全然暴露在天神的震怒下，便油然产生一种强烈的联想。按这个思路想下去，画上的亚当就是在耕作之余稍事休息。若细看他用以支撑身体的工具，就可以看出那是把锄头，锄锋恰好插入泥土。但另一方面在亚当的表情中似有某种不相称的东西，它表达不出一个人是在上帝的诅咒下的状态：“地必为你的缘故受咒诅，你必终身劳苦，才能从地里得吃的”（《创世记》第3章第17节）。年轻人轻松地站着，眼光扫向母子二人，几乎不掩饰他神情中高人一等的气派，看上去完全是文艺复兴时君临一切的男人的化身，这是不是弄错了?如果我们再看看《圣经》，就会看到紧跟在“你生产儿女必多受苦楚”（《创世记》第3章第16节）这句后面的是：“你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”(www.xing528.com)

乔尔乔内的人物形象有可能代表文艺复兴时期人们对《圣经》作出的解释，从中我们看到一个16世纪的威尼斯青年贵族，他充满幻想，神情风雅，大地对他来说并不是待耕的泥土，而是浪漫激情的土壤，也是庇护他所关心的人的藏身所。

画中两个人分别在画的左右两端，似乎相对周围发生的事来说人物只处于边缘。画中的自然现象看起来更像是作品的主人翁，那愤怒的苍白天空铺在整张画上，看上去简直是黑压压的一片；上帝诅咒的雷鸣不时发出急促的撕裂声，把震颤传给房屋、桥梁和废墟。整个画面都在晃动，而恰如突然的一击后，凝结成一副凄苦相。画中的风景事实上是乔尔乔内的故乡卡斯特尔弗朗科，其中有一种达·芬奇的神秘感，深色的基调使它有一种强烈的超自然性质，看起来要把所有的一切都凝聚在一道符咒中。这在女子那里表现得尤其明显。她直愣愣地看着我们，却什么也看不见，仿佛因初次察觉人类的堕落而完全木然不知所措。

乔尔乔内在这里用他的艺术和诗的创造力，确实创作出了一首伟大的田园诗，它对比强烈而色彩和谐有旋律，他完美的笔触达到了完美诗韵的境界，达·芬奇那里的阴影和疑虑到这儿变成了威尼斯文艺复兴高潮时期第一幅伟大作品中光芒四射的色彩。