斯提里科的寡妇被揪出，罗马上帝之鞭无显灵

公元408年，那是一个秋风萧瑟的夜晚，霍诺留皇帝坐在陪都米兰城中的皇宫里，读着阿拉里克给他寄来的羊皮纸信函，心情比窗外的空气还要寒冷。

“尊敬的陛下：

您应该知道，斯提里科曾经答应过，每年付给我4000磅黄金，这样两个民族便可以结成联盟，共同讨伐伪帝君士坦丁。现在斯提里科虽然死了，可是条约上盖着的罗马政府公章并未作废。按照事先的约定，我不远千里，带着自己的部下来到意大利，却并未得到盟友应得的待遇。阿奎利亚的军民表现得特别不友好，我擅自教训了一下这座城市，所以有必要在此请求陛下的谅解。

现在，我们不仅没有得到应得的黄金，反而正在寒冷的天气里挨饿，这显然不是合适的待客之道。如果陛下不能支付条约规定的黄金和足够的粮草的话，那么我们恐怕是没有办法回国的了。我是一个守信用的人，假若陛下答应上述请求的话，我乐意为此交纳人质。我们目前就驻扎在离米兰30里的郊区，焦急地等待着陛下的答复。

您忠实的盟友

阿拉里克”

“陛下，这正是斯提里科勾结阿拉里克谋反的铁证啊！”奥林比乌斯欢快地叫着。

“这个反贼……诸位爱卿，有谁愿意带兵出城讨伐他？”霍诺留终于发问了，等待他的是死一般的沉寂。

最后，终于有个老太监回答：“依臣看，恐怕陛下现在应当御驾亲征了。”

羊皮纸无声无息地飘落在地板上，西罗马皇帝那双白胖的小手正在发抖，就像窗外秋风中的枯叶。

几天之后，阿拉里克来到米兰近郊，看见城门大开着，女墙上连一名士兵都没有。起先，他还怀疑这是空城计，在城外转来转去，不敢进入。后来总算从市民口中知道，霍诺留君臣们早在几天前就已经“御驾亲征”去了，讨伐的目标据说就是他阿拉里克本人。

西哥特大军跟踪着西罗马皇帝一行在落叶上留下的车辙和马蹄印，在皮亚琴察渡过了波河。从汉尼拔到拿破仑，几乎所有入侵意大利的外国将军都是选择在这一带渡过波河天险的，阿拉里克自然也不例外。他一路上没有遭遇任何像样的抵抗，一直来到“沼泽之城”拉文纳郊外。

次日，霍诺留又收到了阿拉里克寄来的信函。

“尊敬的陛下：

据说我们的鲁莽举动打扰了您的休息，我对此感到非常遗憾和不安。我愿意手按《圣经》起誓，我们的所有举动都出自焦急的心情，而绝非出自恶意。作为罗马人忠实的盟友，我想提醒陛下，拉文纳城位于沼泽之中，尽管有利于防御，但未必有利于陛下的龙体健康。有关城内爆发瘟疫的消息已经传入了我的耳朵，但愿这只是谣传。我以罗马帝国忠实盟友的名义，诚恳地希望陛下尽快离开此城。

另外，我们现在离祖国越来越远，人数又越来越多，因为沿途不断有各色人种主动请求加入，我不好拒绝他们的请求。在这种情况下，我们恐怕很难再直接返回自己的祖国了。因此，在以往的协议之外，我还想再补充两条：如果陛下能够允许我们哥特人和罗马人居住在一起的话，那我们保证和睦地与罗马人共处，就像一个民族那样；但如果陛下不肯开恩的话，那么请允许我们两个民族堂堂正正地较量一番，让胜利的一方赶走失败的一方，独自统治意大利全境。我是一个守信用的人，假若陛下答应上述请求的话，我乐意为此交纳人质。我们目前就驻扎在离拉文纳3里的郊区，焦急地等待着陛下的答复。

您忠实的盟友

阿拉里克”

当时，拉文纳城内的确已经爆发了类似疟疾的流行病，但是与出城和阿拉里克“堂堂正正地较量一番”相比，霍诺留皇帝宁愿选择留在这里。阿拉里克等待了几天，但是没有结果。他担心瘟疫会传染自己的军队，于是决定放弃围城，转向南方，在公元408年冬季抵达了永恒之城——罗马。

罗马城始建于公元前753年，它在公元275年兴建的奥勒良城墙至今依旧巍然耸立。自从在公元前387年被凯尔特人短暂地占领过部分城区以来，罗马还从未被外敌攻取过。阿拉里克深知，以自己掌握的攻城技术，想要像以前攻占其他城池那样，直接攻破罗马城是不可能的。所以，他把麾下的十万军队分成12支分队，封锁住罗马的各个城门，同时掐断台伯河航道，阻止所有来自外界的物资补给，以此迫使罗马人投降。

▌奥勒良城墙

▌帝国时期的罗马城

截至公元408年，罗马帝国已经建立了435年。在此期间，罗马城周围始终没有强大的驻军，而罗马市民也从未见过任何一支异族军队的来犯，而是习惯于观赏一次又一次的凯旋式。他们仿佛是为了娱乐而生一样，精通于各种艺术，喜好谈论角斗士的搏击技巧和古往今来的战争故事，而自己却宁愿切除自己的拇指以逃避兵役，也无法忍受艰苦的军营生活。葡萄酒和面包在这座城市里是免费的，供应的数量稍有下降，或者丝绸、香料、象牙等奢侈品的价格变动幅度过大，都会招致大规模的游行示威。阿拉里克的封锁政策很快就收到了成效，愤怒的元老院和百万市民们最先想到的不是参军报国，而是在自身内部寻找奸细。斯提里科的寡妇塞蕾娜公主顺理成章地被揪了出来，在遭到严刑拷打之后被绞死在罗马广场上，同时丧生的还有一大批与日耳曼人有血缘关系的平民和奴隶。罗马人希望霍诺留皇帝能够派来解围的援军，却并不知道他已经丧失了几乎整个帝国：不仅半个意大利都已经被阿拉里克占领，就连高卢全境也被伪帝君士坦丁三世攻占。霍诺留如今实在是无兵可派，罗马人只能祈祷上帝保佑了。

▌罗马万神庙

一个月过去了，两个月过去了，三个月都过去了，罗马人指望的帝国援军却一直没有出现，他们曾经无数次祈祷过的上帝也没有显灵。耶和华与霍诺留这两位天上与地上的帝王，因为被事实证明威力还不如野蛮人阿拉里克，所以现在都遭到了百姓的鄙视和唾弃。在这种情况下，人们开始为自己的祖先建立帝国和改信基督教后悔，共和制度的捍卫者布鲁图与众神之王朱庇特的雕像现在倒成了畅销货。公元409年初，罗马人选举出一位名叫“庞培”的人做市长——叫“苏拉”、“恺撒”或“屋大维”等古代独裁者名字的候选人当然不受欢迎。在庞培市长的统治下，古伊特鲁里亚神秘宗教大行其道：肉店伙计们发现，以往没人要的骨头和下水，特别是牛羊的肩胛骨和肝脏突然变得极为畅销，因为它们可以用来占卜；罗马城内的家鸡们惊喜地发现，自己的饲料突然大大增加了，多得吃不完，因为主人宁可饿肚子，也不敢得罪这些神圣的家禽；每日天还没亮，就有大批罗马市民登上房顶，按照古伊特鲁里亚占卜书的教导，观察鸟类的飞行线路，有不少人为此从房顶上失足摔下致残的——要知道，在罗马帝国时期，罗马城内地皮贵如金，大多数罗马民宅都是6～10层的楼房，而富人则喜欢住在平房里。甚至就连当时的罗马教皇英诺森一世也同意恢复古代多神教的祭祀仪式，让各种宗教信仰在大敌当前之际展开自由竞争。于是，朱庇特、马尔斯和维纳斯的神庙前重新香火兴隆了，这真是“平日不烧香，临时抱佛脚”。

然而，所有这些努力都没有成效。免费的葡萄酒和面包逐渐消失，甚至开始有人饿死——他们竟然宁愿饿死，也不愿意参军杀敌。随之而来的就是瘟疫，为了阻止疾病的传播，罗马人把死者的尸体扔出城墙，统统堆在城门外面。这一措施倒是吓跑了哥特军队，但他们并没有离开很远，城市依然被封锁着。看到耶和华与朱庇特都没有用，罗马人于是决定求助于财神。庞培市长和元老院派了一个使团去见阿拉里克，要求和谈。但是他们不合时宜地威胁说，如果哥特王开出过分的要求，城内的百万市民就将自发地组织起一支大军来与之交战。阿拉里克听了这话狂笑不止，当场甩回一句名言：“干草越密，割起来越方便！”他开出的和平条件是：罗马人交出城内的一切财物，包括所有的奴隶。罗马使者们大为诧异，于是反问道：“大王啊，这样一来，还有什么东西留给我们呢？”阿拉里克的回答非常干脆：“生命。”经过反复讨价还价，双方最终还是以现实的价码达成了和平协议：阿拉里克立即解围，罗马人交出5000磅黄金、3万磅白银、4000匹丝绸、3000卷牛皮、3000磅胡椒，还有4万多名奴隶，他们都立即得到了自由。(www.xing528.com)

但是，罗马城毕竟是罗马帝国的一部分，所以罗马城与哥特人之间的和谈结果还需要上报霍诺留皇帝批准。阿拉里克原本听说霍诺留已经撤换了一些反日耳曼人的官员，并且派了两名政府大员来与自己谈判，满以为皇帝会批准和约，于是快速离开罗马城，率部北上。可是还没走出多远，他就听说霍诺留又组建了一个保守的新政府，而且正在与君士坦丁和谈，以便联合起来对付自己。更糟的是，霍诺留君臣虽然无力为罗马城解围，但却非常好面子，他们拒绝签署丧权辱国的和约。阿拉里克此时陷入了困境：意大利本来就人多地少，耕地更少，粮食不能自给，哥特大军难以靠劫掠各地百姓来生存。他们之前曾经在台伯河口截获了一批来自北非的运粮船，可是随着罗马被围的消息传遍帝国各地，现在已经不再有这样送上门来的给养了。出于愤怒，他扣留下霍诺留的使者、帝国财政总监阿塔卢斯，随阿塔卢斯前往罗马的6000援兵也遭到哥特人的伏击，全军覆没。

公元409年底，阿拉里克第二次包围了罗马城。与此同时，他以前留在东欧的小舅子阿陶尔夫也率军前来与他会师。这支哥特援军在半路上遭到奥林比乌斯率领的胡人雇佣军伏击，损失了一些人，但奥林比乌斯却因此受到宫廷同僚的嫉妒和陷害，最终难逃一死。得到阿陶尔夫的增援之后，阿拉里克声势大振，他对霍诺留的使者表示，如果罗马帝国能够每年支付给自己一笔钱粮，并割让东北方的部分地区的话，他可以立即离开意大利。自然，这个要求又被拒绝了。

这时，罗马教皇英诺森一世前往拉文纳，请求霍诺留再次与阿拉里克和谈。同时，阿拉里克也降低了报价：他不再需要进贡，只需要每年得到一些粮食，以及诺里库姆省以供哥特人居住。但是，霍诺留更愿意诉诸心理战：他散布舆论，说自己已经招募了一万名胡人雇佣军，不日就将派他们去解罗马之围，就像两年前斯提里科邀乌尔丁在佛罗伦萨剿灭拉达盖斯的日耳曼联军一样。阿拉里克终于对霍诺留丧失了耐心，他开始直接与罗马元老院接触，要求他们选举一位新的罗马皇帝。当然不会有什么民主选举：首先，庞培市长被免职，阿拉里克从自己的军营中拉出帝国财政总监阿塔卢斯，委任他当了罗马市长；几天之后，阿拉里克又和全体罗马元老一起，对着已经披上紫袍的阿塔卢斯高呼：“奥古斯都万岁！”

阿塔卢斯受宠若惊。这个老人是一位文学家的儿子，他自己也是成功的诗人和演说家，但是染指皇帝这个职业，只怕是他做梦也不敢幻想的。按照哥特人的要求，阿塔卢斯立即封阿拉里克为大将军，阿陶尔夫为大司马。新皇帝在就职典礼上发表了一篇华丽的演说，宣称将要收复各个叛乱的省份，包括整个东罗马帝国在内；从西班牙到叙利亚，从苏格兰到埃及，这一切土地和人民都将服从罗马元老院的统治；然后他将会像传说中公元前500年的古罗马圣人辛辛纳图斯一样解甲归田，彻底地恢复罗马共和国。有趣的是，当年罗马城还以阿塔卢斯的名义发行了一种纪念币，上面赫然刻着这样的字眼：“罗马是不可战胜的永恒之城！”

阿塔卢斯的这些夸夸其谈自然不可能付诸实施，而只能成为笑料。但还有比他更加可笑的，那就是西罗马皇帝霍诺留。他主动给阿塔卢斯寄来诏书，宣布承认他的帝位合法性，并希望三位西罗马皇帝——他、君士坦丁和阿塔卢斯——今后能够精诚团结，共赴国难……

听到这个消息，阿拉里克怒气冲天。他本来指望以阿塔卢斯的名义去消灭霍诺留，可是等来的却是这么一个四不像的大团圆结局。同时又传来消息，所谓霍诺留已经招募了一万名胡人雇佣军，并将联合君士坦丁围攻自己等等，完全都是谣传。谎言一旦揭穿，就没有什么可怕的了，阿拉里克立即把阿塔卢斯从他还没坐热乎的皇位上拉下来，然后第三次向罗马城进军。这一次，永恒之城在劫难逃了。

如今在阿拉里克麾下云集着超过三十万男人，其中近半数都是久经沙场的武士。西哥特人、东哥特人、阿勒曼人、法兰克人、汪达尔人、阿兰人，甚至胡人、阿拉伯人和非洲黑人，罗马帝国内的各个种族为了生存和自由，纷纷在这里寻找着机会。以往，阿拉里克一直在努力维持这支庞杂军队的军纪，禁止他们在不必要的时候抢劫平民。但这一次不同了，军队的补给已经用尽，几十万部属每天都要消耗数以吨计的物资。罗马人多次请求和谈，但是均无效果。哥特王要把这座城市榨干。

公元410年8月6日和8月15日，在忍受了数月的围攻，饱受饥饿之苦之后，罗马城接连收到了两道霍诺留皇帝的圣旨，内容令他们群情振奋。圣旨上说，陛下已经命令忠诚的北非总督——即那位亲手杀害斯提里科的凶手赫拉克良——向罗马运来了急需的粮食，而且一支可观的援军不日就将赶到。8月20日前后，哥特军队果然开始向后撤退，而一支小船队也出现在台伯河上，船上装着可观的粮食和300名士兵——据说他们只是先头部队。哥特人得知援军即将赶到，已经阵脚大乱，纷纷逃跑了。罗马人欢天喜地，热情地把他们迎进城内……

公元410年8月24日凌晨，正在熟睡的罗马市民们突然被一阵嘹亮的军号惊醒。从萨拉门到卡皮托圣丘，到处都着火了，烈焰冲天，街上堆满了死尸和垃圾。野蛮人的喊叫声充斥着全城，他们手中的火炬把夜晚的天空映照得恍如白昼。在那熊熊的火光之中，哥特王阿拉里克骑在骏马上的矫健身影分外引人注目，而毕恭毕敬地站在他的马蹄前的，则是那位备受百姓尊崇的罗马教皇英诺森一世。在建城1163年之后，罗马陷落了！就连公元前390年高卢入侵者都未能占据的内城也都陷落了！那300名自称来自北非的运粮士兵，正是哥特王精心安排的奸细，他们在午夜杀死卫兵，打开了萨拉门。当然，关于这次事件，还有许多不同的说法，比如某位贵妇人出于绝望，派自己的奴隶打开城门；或是那300名士兵原是哥特王主动派到罗马来做人质的，但它们似乎都不合情理。

▌西哥特军围攻罗马

燃烧吧，罗马！燃烧吧，古典文明！在你的灰烬之中，将会飞出日耳曼人和基督教共同的凤凰！

▌罗马广场

▌君士坦丁凯旋门

即便是在这人生中辉煌的顶点，阿拉里克也没有得意忘形。他从来不曾忘记，自己曾经是一名罗马帝国的将军，而且是一名基督教徒，正如同样曾经为晋帝国效力，而且信奉儒家学说的匈奴单于刘渊一样。他命令士兵们尽量多抢些值钱的东西，因为他们在三天之后就要离开这里；但是不要滥杀无辜，特别是不要在教堂中杀人，也不得侵犯教会的财产，无论是天主教堂，还是阿里乌斯教堂。至于这些军规到底在多大程度上得到了遵守，已经难以考证了。可以肯定的是，只有一位罗马元老死于哥特人的屠刀之下，但有很多平民死于恐慌中的自相践踏，解放了的奴隶们更是纷纷争先恐后，带着饱满的热情追杀着自己昔日的主人。据说仅在公元410年8月24日这一天，就有多达70万奴隶得到了自由，欧洲的奴隶制时代实际上自此就烟消云散了，奴隶这个阶级此后只占欧洲人口的很小一部分。的确，阿拉里克有资格被称为林肯之前最伟大的奴隶解放者。

▌罗马的沦陷

尽管哥特人及其盟友、罗马公民的奴隶们，甚至罗马公民自己，趁着8月24日～26日的治安混乱期，在城中疯狂地打砸抢，但是罗马城可不是那么容易被毁坏的：自从尼禄时代的大火以来，罗马城中绝大部分建筑物都被强制用砖石、混凝土和金属建造，木材的使用被严格控制。因此，同时期东方那些土木结构的城市现在仅有地基供人凭吊，而罗马城虽然在此后历经多场大规模的沦陷和几乎永不停息的劫掠，至今却仍然保存着一部分建筑，有些还相当完整。当然，其中最珍贵和最壮丽的部分早已被强盗们毁坏或盗走，特别是金银、珠宝、雕像和绘画，最好的建筑物均被天主教会改造为教堂（其中最著名的是教皇利奥十世委托米开朗基罗拆毁古罗马元老院，用以重修梵蒂冈圣彼得大教堂），最好的石料也都被居民拆下建造私人住宅了。我们今天能够看到的，只不过是古罗马城中最没有价值的一小部分而已，但也足以令我们想象它昔日的风采。

▌大斗兽场

这一切繁华转瞬间就已经成为幻梦，如今它们全都是哥特人手中的猎物。8月24日傍晚，阿拉里克怀着复杂的心情参观了斯提里科的故居，在一间密室内找到了浑身瑟瑟发抖的普拉西迪亚公主。哥特王当然知道，这是一位颇具价值的女人质，也许还是自己枕席上的优质玩物。据某些古罗马史料记载，他们那勇敢的公主在阿拉里克的饮料中下了毒，哥特王从此一病不起，只好逃之夭夭了，不过这恐怕终归是想象。8月26日，因为城内缺乏足够的粮食，又因为死者过多而爆发瘟疫，阿拉里克带领着他的部下撤离罗马，朝着南方前进，去寻求日耳曼人那古老的非洲之梦。

罗马的陷落被认为是整个西方历史上最为重大的事件之一，不仅因为一个曾经无比辉煌的文明古国从此无可挽回地走向没落，而且也因为从此开始了整个西方文明的黑暗时代，以及基督教的黄金时代。神色惊恐的基督徒们到处窃窃私语：那毁灭了世界之都的阿拉里克，难道不就是《圣经·启示录》中撒旦所化的魔龙吗？听吧：“巴比伦大城倾倒了！倾倒了！化作了魔鬼的住处和各种污秽之灵的巢穴！”从西班牙到叙利亚，从莱茵河畔到撒哈拉沙漠，整个帝国都在哭泣。地狱之门似乎已经开启，末日审判似乎已经降临，人类的历史似乎已经终结。真正处变不惊的，此时似乎只有两个人——圣奥古斯丁主教和霍诺留皇帝。

▌卡拉卡拉大浴场

在罗马沦陷之后，基督教饱受攻击，很多异教徒都指责说：如果不是受了基督教的迷惑，罗马本来根本不可能陷落。在建城后的一千多年内，罗马人信仰着古典多神教，罗马城也因此坚不可摧；而自君士坦丁大帝以来，罗马人改信基督教还不到一百年，国运便衰败到了几乎要灭亡的地步，可见基督教是邪教。针对这种思潮，圣奥古斯丁在赫拉克良总督的支持下，在北非各地发表演说，声称罗马的被焚毁恰好证明了基督教的优越性，因为这世间最伟大的世俗之城虽然倒下了，但永恒的天上之城仍在，而且世俗之城的毁灭恰好使人类毫无退路，这正是天上之城降临人间和基督归来行末日审判的前兆。这一系列演讲后来被编入他的名著《上帝之城》和《布道书》，他在这两部著作中都提出了一个全新的名词——“上帝之鞭”。在《上帝之城》第一卷第8章中，他便指出：“上帝之耐心许可恶人改正他们的错误，正如上帝之鞭教导善人要学会忍受世间的一切疾苦那样……”联系当时的政治背景，此处的“上帝之鞭”指的无疑就是攻占罗马的西哥特王阿拉里克，以及自此之后，针对希腊罗马文明世界的整个民族大迁徙运动。

和圣奥古斯丁主教相比，霍诺留皇帝表现得更加镇定自若。历史学家普罗科比乌斯记载了这么一个传说——当神色慌张的太监向霍诺留皇帝报告罗马失守的消息时，他竟然匪夷所思地回答道：“‘罗马’丢了？这不可能！刚才它还在我手里吃东西呢！”聪明的太监马上明白过来，皇帝指的是他那只恰巧也叫“罗马”的宠物鸡。

▌霍诺留皇帝喂鸟图

如果这个故事是真的，那么霍诺留也许并不完全了解罗马城对于罗马帝国和他本人的意义；他想必更不会知道，就在此时此刻，一个古铜色皮肤、身材矮小的胡人少年，正站在离他的皇宫不远处的拉文纳街头上，旁若无人地吹着口哨。

他的名字叫：阿提拉。