中国道家哲学:无玄的基本范畴

【第六讲】　无　玄：道家哲学的基本范畴

汉　四神白虎纹

这一讲，我们讲道家哲学的两个范畴——无和玄。仁和义是儒家哲学的两个最基本范畴；而道家的最基本范畴是无和玄。我试图用分析字源、字根来探讨哲学思想演变和发展的方法来研究无和玄这对范畴。我自己觉得这非常有意思，但是，有些地方的文字学根据不够充分。也曾经有研究文字学的朋友给我提出过意见。我跟他在观点上有争论，但是也没有讨论出结果。最后没办法，我说：你按你的观点理解，我按我的方法研究。现在，我们大家一起来探讨一下，看看我的看法是否有道理。

1.说无：有还是无？

我们先说“无”。在中国古文字里面，“无”至少有三种形态：亡、無、无。第一个字在作“逃亡”的意思讲时念“wáng”，但实际上，它在许多时候是念wú”的。第二个字念“wú”是没有问题的。大家别以为第三个字是简体字的“無”。不，它本身就是一个繁体字。当然，现在我们把它当作“無”的简体字来使用，但在古代，无也是一个独立的字。历史上，这三个字就按照亡、無、无的顺序依次出现。

1.1“亡”：有而后无

在甲骨文中，谈到“有”和“无”的地方，用的是第一个字“亡”，写作”，或者反过来写作“”。往左边，往右边，都一样，都是亡（w）ú，都是与有”相对的“没有”。大家可以设想，在造字之初，用图形来表示“没有”、无”这层意思，是很困难的事情。如果要表示“有”，那好办。即使太阳那么大，都有办法表示：画一个圈儿，边上再画上些线表示光芒，这就是太阳。表示月亮，则可以画一个月牙儿。可是，“没有”怎么画呢？这非常难。但是，我想大家都知道，哲学上有个说法：“没有”跟“有”是密切相关的，或者说是对立的。有了“有”，才有所谓的“没有”；有了“没有”，才有所谓的“有”。因此，我们可以把“没有”与“有”放在一起，通过与“有”的对立关系来表示“没有”。古人也的确是这样做的。“”，就是古文的“有”。为什么这样写，我们以后再说。现在来谈谈“有”和“没有”的关系，大家一定会觉得非常有趣。如果把“”（有）去掉一半，就是“”（亡）。“亡”就是“有”的一半儿。另外，大家认识“有”这个字么？广东来的同学应该知道，它读作“mǎo”，意思是“没有”。这个字是怎么来的呢？就是“有”缺了两笔。所以，我们可以给“亡”（无）下一个最简单的定义：“亡”（无）就是“有”的缺失。用“有”的缺失来表示“亡”（无），意思就是，本来有，现在没有了。“没有”只有跟“有”联系起来，才能得到清楚明白的表述。这种思想表现在字形上，就是把“”（有）的一半作为“亡”（无）。可见，我们不能离开“有”去说“亡”（无），必须借助“有”、依靠“有”才能阐述“亡”（无）。这是一个很深刻的哲学思想。当年造字的人，似乎已经考虑了这个因素。

现在，有人要问：为什么“有”字要这样写呢？大家试着设想一下，如果请你造“有”这个字，你该怎么办？“无”因为少，不好造；而“有”因为多，也不好造。我们常说万有，一切都是“有”，怎么确定它的字形呢？上文提到甲骨文的“有”字，这里我们再来看竹简中的“有”字。在郭店竹简（大概在公元前300—前400年左右）中，“有”字写作“”，实际上就是一只右手。大家或许要问：你怎么知道画的是右手不是左手呢？大家看，左手跟右手很不一样，正好相反。“”是左手；“”是右手。由于生理原因，人们一般习惯用右手拿工具。当然，也有左撇子，但那是特殊情况。在正常情况下，人的右手比较方便灵活。所以，就用“右手”表示很方便地拿着东西，进而用“右”来表示“有”。当时，“右”和“有”是一个字。“”这个字隶定后，就是“右”；而“右”和“有”在古汉语中是互通的。那么，“”在仅仅表示“有”，不表示“右”的时候，该怎么写呢？我们猜想，古人在“”字底下加上一笔，就成了，用以表明它是“有无”的“有”，而不是“左右”的“右”。总之，有了右”，就有了“有”；有了“有”，取它的一半儿就是“亡”（无）。

请大家注意，所谓“亡”，即第一个“无”字，是有而后无——先有了，而后没有。比如说，我本来有辆自行车，不小心让贼偷了，这就是“有而后无”，用“亡”字来说明。“亡”可以有两种解释：如果自行车自己不高兴，跑了，我们可以说它“逃亡”了；如果自行车被人偷走了，那它就是“有而后无”，是有”之缺失。在古希腊哲学中，也有类似的定义。他们讨论的不是有与无，而是存在与非存在。其实，“存在”（being）就是“有”，它的对立面就是“非存在”。古希腊人说：“非存在就是存在的丧失。”显然，他们用“存在”来表示“有”，用“非存在”来表示“无”；也就是说，“无”是“有”之否定，“有”之丧失。比如，他们说：黑暗是光之丧失；恶是善之丧失。如果把古希腊人的定义进一步抽象，那就是：“无”是“有”之丧失。从字形来看，“亡”（无）就是有”的一半儿。

1.2“無”：虚而不无，实而不有

第二个无字最复杂。在甲骨文里，“”被隶定为“無”。“無”字为什么这样写？它跟“亡”有什么区别呢？单从字形看，大家首先觉得这是表示跳舞的图形。一个人手里拿着东西，摆出这样的姿势，就是在跳舞。据古文献记载，古人跳舞时，手里往往拿着茅草或者牛尾巴。在这个图形中，的确是一个人手里拿着东西在摆姿势。学者们根据上下文的意思，一致把它隶定为跳舞的“舞”。但是，在许多地方，从文意推断，它应该表示“有无”的無”。从字形看，它是“舞”；从字义看，它是“無”。这是怎么回事？难道跳舞跟虚无有什么关系吗？

确实有关系。西方的人类学者给我们提供了肯定的答案。当然，中国古代文献中也有相关的素材，只是不如现代西方人类学者所展示的那样清晰明确。有些人类学家跑到非洲、南美洲的土著部落中，一住好几年，获得了许多研究素材。其中，有一个报道说：土著部落的人去打猎时，提前好几天就要开始做各种准备工作。其中很重要的一项就是跳舞。他们通过跳舞，跟所要猎取的动物的神灵交流。比如说，要去打熊了，就在出发前几天跳各种模仿熊动作形态的舞蹈，来跟熊的神灵交流，说：我要向您借点东西，希望您能给我方便。打猎归来之后，还要跳舞向熊的神灵表示感谢，说我们 下次再见。

以前我们大多认为，跳舞唱歌是快乐的表现，是一种胜利的喜悦。现在看来并不是这样的，或者不完全是这样的。有时候，唱歌和跳舞恰恰反映了不快乐。人们无法掌握自己的命运，不知道能否获取猎物和此行的吉凶，所以才要跳各种舞蹈来祷告。打熊前，模仿熊的动作；种地前，模拟播种的动作，用来跟所谓的神灵沟通。通过跳舞来跟神灵交流，这是舞蹈最早的功能。可是后人往往用自己的经验和心态去曲解古人，因而把跳舞当作快乐的事情。大概在《尚书大传》里，有一处说：“武王伐纣，至于商郊，停止宿夜，士卒皆欢乐歌舞以待旦。”周武王讨伐商纣王，兵临城下，把殷都包围起来。但是并没有马上开打，而是“欢乐歌舞以待旦”，唱歌跳舞等待天亮。在我看来，这场歌舞就不是快乐的表现，而是战前的祈祷仪式。这种舞蹈，就和虚无密切相关。

我们知道，远古先民都是有神论者和万物有灵论者。他们相信神灵的存在，但是却感觉不到它的存在。相信神灵存在，那么它是有；感觉不到神灵的存在，那么它又是无。如何用图像文字来表示既有又无？这确实是个难题。可是，我们聪明的祖先，竟然想出一个办法，用跳舞的形象来表示神灵的形象和存在。跳舞原本是一种跟神灵打交道的手段。现在用它来表示打交道的对象，倒也合情合理，顺水顺风。这样，跳舞的“無（舞）”，就被借来表示那种可以追求却难以捉摸的既有又无的“無（神灵）”。

这个“無”，跟上面讲的“亡”大不相同。“亡”表示原本有，后来没有了，是有的丧失；“無”表示的确有，真的在那儿，只是一般人看不见、摸不着，它是虚而不无的。对这种一般人看不见摸不着的东西，有些特殊的人宣称，自己能看见，能摸到；而别人也宁愿相信他们真能看得到摸得着，相信神灵跟他们有特殊的关系。这些特殊的人，就是“巫”。

巫是什么？《说文解字》解释道：“巫，祝也。女能事无形以舞降神者也；象人两袖舞形。”巫就是能通过舞蹈同神灵打交道的女人，巫字的字形就是对舞形的描绘。我们上面说过，是舞形。仔细看看，“巫”字其实也是舞形，是形的简化。

这样说来，一个“無”字就有三层含义：一是跳舞的舞，二是神灵的無，三是巫婆的巫。能事无形的巫，以跳舞为手段，去和神灵打交道。主体、手段、对象，三者迥然有别，却用同一个字形来表示，岂不有趣？

我说一个無字有这样三层意思，有没有旁证呢？是不是我在臆测胡说？这里，我给大家展示一个证据。有一件出土文物，叫桓子孟姜壶，是齐国的一件青铜器，上面铸有差不多一百字的长长的铭文。其中有三个“無”字。这三个“無”字都写作“”。它第一次出现的时候，当巫婆的“巫”字用；第二次出现的时候，当跳舞的“舞”字用；第三次在“万年无强（疆）”句中，作没有”的意思。一个字形，有三种意思，同时出现，分别使用。这是一条非常难得的材料。前人没有注意到其中与“無”的概念相关的地方。到现在为止，我只找到这么一个证据，一段文献同时使用“無”字的三种字义。如果有更多的材料，说服力会更大一些。不过，我觉得，有这段铭文作为证据，就已经足够了。即便有不够的地方，我们也可以通过推理来补充。

下面，我想对“無”字多说几句，因为它最难懂，最深刻，也最有哲学意义。“無”跟“亡”不同，不是没有，而是相当地有。它是“实而不有，虚而不无，存而不可论者”。这是僧肇讨论佛学中的“般若”的话。他说，“般若”是虚的，但又不是无；是实的，但又不是有。“無”也是这样，是“虚而不无”。其实，“虚而不无”的东西很多。比如，地球有一个“地轴”，地球围绕着这个轴进行自转，24小时一圈儿。但是谁也没办法把这根轴指出来展示给大家看，因为它是看不见的。你可以说，既然看不见，那就没有这个轴。但我可以说，虽然看不见，的确有这根轴，它的倾斜度是23.5度，自转周期是24小时等等。又比如生病。如果是外伤的话，当然能够看得很清楚。但是，如果 是某种病毒感染的话，在古人看来，这就是某种看不见，但是确实存在的东西在起作用。这种东西，也可以算作“無”。

古人把这层意思应用到许多方面。比如说算术。算术也是在同看不见的“無”打交道，所以曾被看作类似巫术的东西。我们在小学一年级就会背“九九表”，但是古人在发明它的时候，被当成相当神圣的成就，有点像从天 上盗来火种。“算”，有时候也写作“”，中间的“目”被写作“巫”。这透露出，“算”与“巫”、“無”，与无形神灵有着微妙的联系。医生的“医”字也是这样。繁体字的医字写作“醫”。下半的“酉”，有时也写作“巫”。人们认为，医生是跟那些看不见、但又的确存在的东西打交道的人，医术、医道都带有巫的色彩。直到今天，医生的处方上有时还印有“RX”符号。什么意思呢？有个医生告诉我说，这是西方的一种符咒。

其实，不仅算术和医道，一切规律都是看不见而又确实存在的“無”。也可以说，是一种看不见的“有”，是决定了现象之“有”的本质的“有”。在这个意义上，“無”可以说比“有”还要“有”。什么意思呢？我们来分析一下这几个带“無”的字儿吧。“蕪”，草字头加个“無”，不是表示没有草，而是表示有很多草。请注意，“荒蕪”说的不是沙漠，只有杂草丛生的地方才能用“荒無”来形容。因此，無草者，是大有其草。这个“無”就是大有，比“有”还“有”。又比如，“廡”，上面一个“广”字，下面一个“無”，说的是建筑。某种房屋叫作“廡”。哪种房屋呢？在故宫或者孔庙，正殿在中间，正殿两旁东西向的房子就叫作“廡”。正殿充其量有九间，比如太和殿。一般情况下是七间、五间，有时候是三间。而两边的“廡”则非常多，有时候多达上百间。比如，孔庙的两廡加起来就有150间。很多房子连在一起，被称作“廡”。可见，“廡”不是没有房子，而是大有房子。第三个字比较少见，“膴”，肉字旁带个“無”。它的意思是大块的肉——不是没有肉，而是有很多肉。这种类型的字，还有不少。

虚而不无，实而不有的“無”同“亡”、“无”一起，表现无的各种形态；而它自身又包含了三个字：舞、無、巫。

1.3“无”：绝对的无

第三个无字，就是我们现在通常用的表示没有的“无”。这个字出现得很晚。据我所知，它最早见于《墨经》。《墨经》给很多概念、范畴下过定义。关于“无”，它指出有两种情况：一是相对的无；二是绝对的无。相对的无，就是“若无马，则有之而后无”。我起先有一匹马，后来没有了，这种“有之而后无”的无，是待有之无，有条件的无，相对的无，也就是“亡”。这比较容易理解。此外，《墨经》认为还有一种“不必待有”，独立存在，自我满足，叫做“无之而无”的绝对的无。《墨经》举的例子是“无天陷”。天不会塌下来，过去不会，将来也不会，不必依靠有之存在来完成逻辑上的推理，也无需等待有之丧失来实现自己的形成。无天陷就是无天陷，无之而无。

这种绝对的无，有点不可思议。但是我们还是要“思”要“议”。首先我们注意到，在古代文献中，使用“无”字最多的是《易经》。儒家有十三经，惟独《易经》中的“无”写作“无”；在其他经书里面，“无”字都写成十二笔的繁体“無”字。这大概跟汉唐以后的整理有关。可能整理者认为，《易经》这种书里的“”，自然应该是绝对的。出土文献中的情况则有些复杂。从现在所见的出土帛书、竹简来看，最早使用“无”字的是山东银雀山汉墓出土的竹简《孙子兵法》。郭店竹简里则不见“无”。而在马王堆帛书中，“无”字又频繁出现。这情况，有多少是抄手的原因，有多少是学理上的演变，倒值得进一步研究。

《说文解字》这样解释“无”：“无，奇字，無也。通于元者，虚无道也。王育说：天屈西北为无。”头一句好懂：“无”字是个奇怪的字，意思是“無”。下面麻烦就来了，“通于元者，虚无道也”，这句是什么意思呢？它是说，“无”的字形，就是把“元”字的一撇往上“通”。“元”的意思本是“开始”，从开始再往上通，就到了开始的开始，即“虚无”或“道”的地方。下面引述王育的话，把这层意思进一步神化。王育说：天屈西北为无。天屈西北是当时的天文观念。那时人们认为，天的西北方是个黑洞，日月星辰转到那儿就掉下去了。第二天出来的，是全新的一套。王育用它来解释“无”的字形，说“无”字不是随随便便画出来的，它是把“天”字的西北角（古人习惯以坐北面南定方位）屈了一下而形成的。这就意味着，“无”字具有神圣性。它的来头不简单，是天象的象征。于是乎，“无”字就有了绝对性，不能小看。

至此，我们一共解说了三个“无”字。大家在阅读古代文献时，一定要将它们分辨清楚。比如《老子》中说，“天下万物生于有，有生于无”，这是道家哲学的本体论思想。我们一定要搞清楚，“有生于无”的“无”，究竟是哪一个“无”。为此，就需要弄明白它的原意，而不能简单地根据后人的刻本。魏晋时代，有“崇有”，有“贵无”。我们就要搞清楚“贵无”的“无”是哪种意义上的“无”。佛教传入中国以后，高僧谈“空”也谈“无”。他们的“无”，是三个“无”字里面的哪一个？是相对的“亡”，是绝对的“无”，还是那个“虚而不无，实而不有”的“無”呢？如果分辨不清，就很难理解中国哲学。“无”的确有三种字形，每种形式各有自己的内涵意义；而且这三种意思出现的顺序跟人的认识过程是一致的。先是跟“有”相对的“亡”，然后是比“有”还“有”的“無”，最后才是不与“有”相对的，绝对的“无”。它们出现的顺序是如此地合乎规律，因此，我们在研读古代文献时，也要合乎规律地去认识。

另外，研究中国哲学的人，都会在道教文献中碰到“炁”（qì）这个字。我们需要说明一下，这个字经常被错写成“无”字底下加四点。实际上并没有“无”加四点这个字，但是很多抄本都把“炁”写成那样。大家阅读道教文献时，如果碰到“无”字底下加四点，可以径直把它改成“炁”。“炁”字跟我们讲的“无”没有关系。道教思想中的“无”，是第二个“无”，即十二笔的繁体字“無”。第三个“无”字经常被错与“炁”联系起来。(www.xing528.com)

2.谈玄：作为众妙之门的漩涡

“玄”是道家思想的一个很重要的范畴。关于“玄”，历来有许许多多不同的解释。现在，随便翻开一本字典，你就会发现，“玄”至少有三种不同的义项。最简单的意思是“幽”，幽远，就是玄妙的意思。另外，“玄”还被解释为黑颜色，准确地说是黑里透红的颜色。更有一种哲学意义上的解释：“玄”就是道家所讲的“天道”。各种字典里一般至少有这样三种定义：玄妙、黑颜色、天道。这三层意思现在都在使用，我们也会时常碰到。但是，我们要搞清楚的是“玄”的最基本的，最早的涵义是什么？这种意思是如何派生出道家思想以及其他一些观念来的？

2.1“玄”的字形与涵义

我们先看《说文解字》对“玄”字的解释：“，幽远也；象幽，而∧覆之也。黑而有赤色者为玄。”上面是一个盖儿∧，覆之；下面是一个绞丝（幺），象小孩儿初生的样子。很小很小，而且还在盖子底下，让外面的人猜不透它到底是什么，这就叫作“玄”。《说文》还收录了一个古文“玄”字，像是烤羊肉串的形状。但是，它没有解释为什么古文“玄”字写成这样。

甲骨文中的“玄”字，有的写成“”，仿佛是一个螺丝钉在往下钻，下面好像还有钻头。郭沫若先生对这个字有个解释。他说：“即玄字，乃镟之初文，象形。……镟主旋运，眩晕之病亦以旋运为其特征。眩晕则头昏目黑，故玄转为昏黑之意。”郭老所说的“镟”，是一种钻一类的手工工具，像“”的字形。因此，就是镟的初文。这种解释，恐怕不符合历史事实。镟字从旋，旋转的“旋”，恐怕跟“玄”在字形上没有相似或繁简的关系。“旋”的左边连同右边上半，是一个字根。旗子类的字多从它，如旗、旌、旄、旆等。旋字的右下半部是“疋”，表示走动。合起来，整个“旋”字就是表示围绕旗杆走动，在旋转，有点像绕着敖包在活动一样。什么叫敖包？如果你到过西藏和内蒙古，就会看到。敖包就是把石头堆起来，在上面插许多小旗子，用作举行各种活动的地方。“旋”字就像是绕着敖包在旋转的画面。它在字形上，跟那个像螺丝钉一样的“玄”字没有任何关系。

虽然字形上没有什么关系；但是在字义上，未必没有瓜葛。“玄”字确实有旋转的意思；只不过与金属镟无关，倒是与水之漩有不解之缘。

一个证据就是“泫”字，水旁加一个“玄”。现在楷书里还有这个字。“泫”表示水滴下垂，也表示黑色、浑浊，从水从玄。“泫”的结构，使人想起另外一些字，如：暮、蓆等。拿“暮”字来说，“莫”字下面放个“日”。“莫”已经有个太阳了。上下都是草，中间是太阳，本来就表示太阳掉在草里面，到了傍晚。而我们现在的“莫”字，在下面又加了个太阳，写成“暮”。不加“日”字，已经是“莫”了；后来为了强调这个字的确与太阳有关，就又加了个“日”字。“泫”字也是这样。不带水的玄字，本来说的就是水的事，后来又加了三点水，来强调和水的关系。再如“蓆”字。我给床上铺一张蓆。“席”字本来没有草字头，为了表示这是草做的，就加上了草字头。尽管有些多余，但是已经加上了，大家也就这样用了，也许可以把事情表达得更明确一点。

我们再看一个字：兹，两个“玄”字并列在一起。请注意，它不是“兹”。“兹”是草字头，而它是两个“玄”字放一起。这个字儿很少用，但确实有，意思就是黑、浑，表示水被搅浑了。《左传·哀公八年》说：“何故使吾水兹。”你干嘛把我的水搅浑了？用两个“玄”并列在一起表示水浑，可能是觉得一个“玄”还不够浑。不管怎样，“玄”字跟水有关是无疑的了。

2.2考古发现中彰显的“玄”字涵义

下面，我再向大家展示更多的证据来证明玄与水有关，帮助大家把“玄”的意思搞清楚。我想先说说一批出土的远古材料。

在湖北与四川交界的地方，有个京山县。京山县有个叫屈家岭的山村。1955年，屈家岭修水库的时候，挖出来很多新石器时代的遗物。其中有一种器物的数量特别多，大大超出了常规的范围，非常奇怪。这种器物是纺锤，就是纺线用的锤，用陶土制成，形状扁平，比银元稍厚、略小，中心有孔，是可以旋转的手工工具。在远古时代，人们要把羊毛之类的纤维连接成线，必须使用它。现在，城市里已经看不到纺锤了，或许在一些偏远的山村还有。屈家岭出土的纺锤年代极早，大约在公元前3000年左右，属于新石器时代。纺锤上面画有花纹，而且所有花纹都是用红颜色的涂料画的，共有18种：

所有花纹有一个共同点：都是围绕一个中心辐射开去，或者说，周围的花纹都围绕这个中心呈现辐射状态。这些画在纺锤上的图形，在纺锤使用时，会给人以流水漩涡的感觉，并联想出许多神奇的观念来。

屈家岭纺锤彩饰（采自《湖北京山、天门考古发掘简报》，载《考古通讯》1956年第3期）

大家都知道，河道中的流水由于地貌、流速、流量等原因，常常会出现漩涡，即，流水在一个地方转圈。有时候，这个漩涡转得很深很急，水面上的漂浮物——小自茅草，大至舟楫，都会被裹挟着转进水底，然后到下游某个地方再重新浮出水面。于是乎，在上古人看来，旋涡就是一个非常玄妙的所在。

人们在生存得以维持以后，难免要想，这千姿百态的天地万物，到底是从哪儿冒出来的？消失以后又跑到哪儿去了？这是本体论和宇宙生成论的大问题，也是人类社会的老问题。对此，人们有各种各样的想法。其中的一个观点认为，万物生于水，又归于水。中国人这样想，希腊人这样想，印度人也这样想。印度的“四大”中有水；希腊的泰勒斯认为水是万物的本原；而在中国的五行中，排在第一位的也是水。这说明，当时人们普遍认为，万物是从水底下出来的。为什么会有这种想法呢？因为只有水底下的东西，是人们不清楚的。地面上的，人们不但可以看清楚，甚至还可以摸一摸、闻一闻、尝一尝，改变它一下。但是，对于水里面的东西，人们就不知其所以然了。也正因为不知道，所以把各种想要知道的东西都推给它，设想水下是世界本源之所在。因此，孙悟空借宝不去天上，而是到海底龙宫。这当然是一个神话，但是其背后隐藏有深刻的哲学思想。一定有某种观念影响了作者，让他把水看成很玄妙的东西，认为它是天道之所在，万物源泉之所在。这种思想在远古人，特别是那些生活于水边的远古人中，比较容易形成。事实上，当人们看到水面上漂浮的草被卷进漩涡里消失了，就会产生万物归于水的想法；当草又从别的地方冒出来，就会产生万物生于水的观点。由这个很简单的现象，就会产生此种观念，即而形成对水的崇拜。

因为崇拜水，自然就会用各种办法来尊敬水、刻画水，表示跟水的亲近。怎么来表示水呢？这是个大难题。我现在请你画水。你是画一条河呢，还是画一片海？可能你也不知道该画成圆的，还是方的。尽管水是实在的东西，但是它很难被表现出来。水没有形状，它以容纳自己的东西的形状为形状。放在圆的杯子里，它是圆的；放在方的杯子里，它是方的；放在河里，它是一条线；放在湖里，它是一大片。到底怎么样来表示水，才能抓住要领得其神韵呢？屈家岭的纺锤，为我们提供了某种启示。我认为，这些纺锤上画的花纹，就是为了获得一种人造漩涡的视觉效果，以满足某种心灵上的需求。它实际上是用漩涡来表示水。何以见得？你且把这些图形贴在一个圆片上，中间弄个眼，插根木棒，转起来试试看。只要俯视这些转动的图，就会发现，它们与漩涡极为相似。

至于纺锤上的花纹被加上红颜色，那是为了表示神圣。红色是生命的颜色，是太阳的颜色，用红色来涂抹物件，表示这不是一般东西，而是被崇拜的对象。周口店北京人的洞穴里，就有用红色矿物粉末装饰物件的痕迹。道理是一样的。

知道了纺锤的神圣性，也就容易理解纺锤数量超多的原因了。一般情况下，不可能有成百个纺锤在同一个地方窖藏。纺锤这东西是个简单的手工工具。对于使用者来说，以用得顺手为方便，不以量多为满足。因而，一个家庭妇女，有两三个纺锤也就足够用了。不会好几百个放在一起。另外，家庭妇女也没有必要给纺锤涂上神圣的红颜色；况且她也不敢这样做，因为红颜色是不能随便用的。所以，大量画有红色漩涡状花纹的纺锤的出土，是件非同小可的事情。

于是，我就做了一个大胆的假设。我设想，所谓“玄”，其实就是漩涡。玄”的字形就是漩涡的剖面图，一圈一圈地漩下去。用漩涡来表示水，可以把水的神秘性或神圣性显示出来，这不能不说是我们祖先的杰作。

中华民族的传统纹样中有一种涡纹，就是图案化了的漩涡或玄字。在某些地方，这种涡纹被设计得十分美观，十分神圣。譬如这一幅：

江苏省吴江同里镇某桥桥心石涡纹图

它是我从江苏省吴江同里镇一座桥的桥板上描下来的。中间是一个漩涡，周围是六个浪头，向中间旋转下去，装饰性很强。后来，我在江苏嘉定县的另一座桥上也看到类似的图案。纹饰稍微不同，但基本思路是一样的。都是六个浪头向中间旋下去。这种图案被放在桥面上，而且它的形状本来就是水的漩涡，所以当然跟水有关系。在我看来，把屈家岭纺锤上的花纹动态化之后，就会出现类似的图案。如果再简单化、明朗化，就是这种现在在韩国和日本还常常看到的图案：

这个图案在韩国最多。它特别被画成三个浪头，放在大鼓上。如果到日本，则会看到这种图形：

它在日本被叫作“巴”。为什么叫“巴”呢？刚才我说过，屈家岭就在四川和湖北交界的地方，那里古时被称作“巴”，那里的人则被称为“巴人”。古代巴国一直延伸到洞庭湖一带。《山海经》里面说，“巴”是一种蛇样的怪兽，能吞下大象，吃了之后三年，才把骨头吐出来。吐出来的骨头就形成了洞庭湖中的一座山。对于“巴”这种怪兽，日本有一种补充的说法，说“巴”有个特点，喜欢用自己的嘴咬自己的尾巴。因为总也咬不着，所以就转起来，形成了图形中的样子。这些传说确实很有趣，但是我们不要忘记，这些图形，其实不过都是漩涡的图案化。

在这类图案中，最为经典的当然还是“太极图”：

据说，“太极图”发明于宋代，但是我们没有材料加以证明。不过，太极图所包含的对立同一、运动发展的思想，应该古已有之。而它真正成为图形，恐怕是从屈家岭那儿一步步走过来的。

关于“玄”，我就谈到这里。《老子》说：“玄之又玄，众妙之门。”“众妙”就是天地万物。“之门”就是天地万物的来路和去路。寻找众妙之门，是各种宇宙论的使命。《老子》认为，众妙之门就是“玄”，而且还“玄之又玄”。我现在把它往前推进一步：玄就是漩涡，漩涡就是众妙之门。这一思想起源甚早，流传甚广，时至今日，地至海外，都还留有遗迹。