黛玉宝玉已不再猜忌、惬气、争吵，二人相知更深、相濡以沫。黛玉却因为长期心理压抑和未来没希望更加伤感，身体每况愈下，感受到人生秋天来临，预感要跟宝玉分离。林黛玉说贾宝玉是“渔公”，自己是 “渔婆”，却又是画儿上画的和戏上扮的，是水中月和镜中花。其实真正的爱情不需要大团圆结局，曾经深爱，纵不成双，何‘憾之有？
《红楼梦》八七版电视剧有个镜头，贾府败落，胡子拉碴、身无分文的贾宝玉挑着玻璃绣球灯在桥上走，被遭难卖人妓船的湘云认出，劫后相遇。湘云如此落难并非雪芹原意，但宝玉却该珍视玻璃绣球灯，因为它是宝黛爱情重要见证。
宝玉对黛玉事事关心，处处留意，他知道宝钗给黛玉送燕窝，认为宝姐姐客中，不可以如此麻烦她，就将黛玉吃燕窝事告诉贾母，贾母派人送燕窝。宝玉一天数次看望黛玉，夜晚还冒雨前来，进门就连珠炮样问：今天情况如何？吃药没有？吃多少饭？还拿灯照照黛玉的脸，看看气色是不是好一点了。黛玉同样细心地关怀宝玉，知道跟宝玉的人打着灯笼，尽管宝玉声明明瓦的不怕雨，黛玉仍不放心，将书架上玻璃绣球灯拿下，命点支小蜡来，递给宝玉说：这个比那个亮，正是雨里点的。宝玉说：我也有这么一个，怕他们跌了，没点来。黛玉道：“跌了灯值钱，跌了人值钱？你又穿不惯木屐子，那灯笼命他们前头照着。这个又轻巧又亮，原是雨里自己手里拿着的……就是失了手也是有限的。怎么忽然又变出这‘剖腹藏珠’的脾气来？”
黛玉教训宝玉爱惜灯不爱惜自己，亲手给宝玉准备雨中用灯。这段平淡日常细节将宝黛深情写得真真切切，其实黛玉对宝玉凡事关心已成习惯。黛玉最恨“金玉良缘”，但通灵宝玉的穗子是她给穿的。她也留心宝玉日常生活。早在第八回识通灵认金锁，宝黛离开薛家，丫矍笨手笨脚给宝玉戴斗笠遭到埋怨，黛玉说：“罗唆什么？过来，我瞧瞧罢。”然后，“用手整理，轻轻笼住束发冠，将笠沿掖在抹额之上，将那一棵核桃大的绛绒替缨扶起，颤巍巍露于笠外。整理已毕，端相了端相，说道：‘好了，披上斗篷罢。’宝玉听了，方接了斗篷披上”。黛玉对宝玉关心用心，宝玉对黛玉百依百顺，两人亲密无间。宝黛又一次吵架后，宝玉把“我为的是我的心”挑明了，黛玉反而用责怪语气说：“你只怨人行动填怪了你，你再不知道你自己,E人难受。就拿今日天气比，分明今儿冷的这样，你怎么倒把个青欣披风脱了？”宝玉衣服穿少关黛玉何事？黛玉对宝玉爱之深，情之切，就是从这句奇绝妙问表现出来。经常有人说：像黛玉这样的做不了好妻子，其实宝黛爱情这样纯净澄明，这样真挚动人，高出凡庸感情，哪儿需要世俗婚姻形式？真有了婚姻形式，黛玉也可以做个好妻子。
黛玉宝钗交好，宝黛不再猜忌、争吵、枢气，黛玉的病却越来越重，短命而亡的预示出现。黛玉在秋雨连绵的夜晚，看《乐府杂稿》写秋雨和伤别离的诗，写出《代别离》一首，拟《春江花月夜》之品格，名日《秋窗风雨夕》：
秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。泪烛摇摇燕短巢，牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？罗贪不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复庵庵，灯前似伴离人泣。寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。
《秋窗风雨夕》比《葬花吟》更悲苦感伤。“移泪烛”、“离人泣”、“泪洒窗纱湿”，还是写黛玉在流泪。为什么黛玉已跟宝钗成了好友、跟宝玉心心相印还流泪？乃因长期寄人篱下的心理压抑，因不断跟“金玉良缘”过招的烦恼，因一次次跟宝玉掏心泣血的心灵碰撞，因对未来没希望的焦虑，黛玉身体每况愈下，年仅十五岁已感到人生“深秋”、“苦秋”来临。《秋窗风雨夕》是“代别离”，黛玉预感到要跟深爱的宝玉别离，跟潇湘馆别离，跟美丽的生命别离。宝黛虽然深深相爱，宝钗黛玉虽然成了好友，但《葬花吟》写过的人生风雨并没有休止，风刀霜剑，花谢花飞，秋风秋雨，万木凋零。黛玉缠绵病榻，更觉秋风秋雨愁煞人，眼泪连窗纱都打湿了。“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏？”
宝玉在黛玉刚刚写完《秋窗风雨夕》时冒雨来看她。黛玉见宝玉身披蓑衣，头顶斗笠，就开玩笑说哪里来个渔翁？宝玉说自己这套装扮都是北静王送的，还说要送套蓑衣给黛玉。黛玉脱口而出，那样她岂不变成“渔婆”了。马上想到刚才嘲笑宝玉是渔翁，害羞极了。黛玉心细，因失言而害羞，宝玉一心在黛玉身上，既没听出黛玉说了什么错话，也没有发现黛玉害羞。
“渔翁”对“渔婆”，冲口而出，潜意识中将对方当一家人，黛玉对宝玉的心思跃然纸上。不过黛玉说的“渔婆”是“画儿上画的和戏上扮的”，不是现实的。了解宝黛爱情最后结局的脂砚斋说：“妙极之文。使黛玉自己直说出夫妻来，却又云‘画的’‘扮的’。本是闲谈，却是暗隐不吉之兆，所谓‘画儿中爱宠’是也。谁曰不然？”元杂剧《西厢记》中，因崔母棒打鸳鸯，莺莺感叹，张生成了镜中情郎，她成了画儿中的爱宠。黛玉说的“画的扮的”则成了徽语，宝黛至爱却就是成不了真正夫妻，像画儿上画的、戏上扮的渔翁和渔婆，“一个是水中月，一个是镜中花”。他们现在日日相守，时时关心，将来却不得不“伤别离”，“一个枉自磋呀，一个空劳牵挂”，宝玉因贾府遭难外出避祸（有学者认为宝玉因家难进了狱神庙淹留一年，得北静王援手才得以回府），黛玉为宝玉担心、叹息，眼泪至死不干，万苦不怨。落难中的宝玉对黛玉牵肠挂肚，但是他们的互相担忧和思念甚至传递不到对方。黛玉孤伶伶泪尽夭亡，宝玉回大观园，可能连当日黛玉关怀他送的玻璃绣球灯都不知去向。 一个是闻苑仙葩，一个是白玉无瑕，曾经深爱，纵不成双，何憾之有台湾诗人席慕容有首诗《白鸟之死》，可以用来形容宝黛爱情：
你若是那含泪的射手，(www.xing528.com)
我就是那一只，
决心不再躲闪的白鸟，
只等那羽箭破空而来，
射入我早已破裂的胸怀。
你若是这世间唯一，
唯一能伤我的射手，
我就是你已拥有的青春岁月，
所有不能忘的欢乐和悲愁。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
