古代戏曲小说史略：三言与二拍

我国的短篇通俗小说到了明代得到很大发展，这表现为它的作者已经不是民间艺人，而是有文化修养的专业作家，它的创作对象已经不是听众而是读者，其数量之多是空前的，其反映社会生活面之深广也不是以前作品所能比拟的。冯梦龙编辑的“三言”，即《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》；凌濛初编辑的“二拍”，即《初刻拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》可为代表。

（一）冯梦龙与“三言”

冯梦龙（1574—1645），字犹龙，又字子龙，号墨憨斋主人，长洲（今江苏苏州市）人。崇祯七年（1634）曾做福建寿宁县知县。明朝灭亡前，他编了一本《甲申纪事》，对农民起义军表示不满，也编了一本《中兴伟略》，对清兵表现了仇恨。清顺治二年（1645）死去。他是明朝继罗贯中、熊大木之后的一位通俗小说家，将毕生的精力从事于通俗文学的编写或刊行工作。曾改编过《平妖传》、《新列国志》等长篇小说，刊行过《挂枝儿》、《山歌》等民歌集，编撰了《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》短篇小说集。他把通俗文学提高到与《孝经》、《论语》同等的地位，把封建文人所不齿的小说和他们尊奉的经典并列，在当时确不失为具有进步意义的观点。

《喻世明言》（又称《古今小说》）、《警世通言》、《醒世恒言》三书各四十卷，每卷一篇，共收短篇小说一百二十篇。其故事有的取自历史文言小说，有的则在宋元话本的基础上修润而成，有的是编者自己创作的。其中刊行最早的是《古今小说》，稍后是《警世通言》，最晚刊行的是《醒世恒言》。

这三部作品主要是描写城市市民的生活面貌。其内容可归纳为以下三个方面，即描写市民的爱情理想和生活愿望，朋友之间的真诚友爱和小商人的经历以及思想观念，封建官僚、地主、恶霸的凶恶本相和无耻行为。其中以描写男女爱情的篇章最多，成就也最高。这类作品强调男女之间的真挚感情，主张男女双方应互相尊重，痛斥薄幸负心的行为。如《杜十娘怒沉百宝箱》、《卖油郎独占花魁》等是最有代表性的作品。

《杜十娘怒沉百宝箱》是明代短篇小说中思想艺术成就最高的作品。它取材于宋幼清《九籥集》里的《杜十娘传》，叙述北京教坊院妓女杜十娘不满于自己的卖笑生涯，希望从良。恰好李布政之子李甲在京城做太学生，来院游玩，二人相见，感情很深，十娘愿以终身相托，但李甲害怕父亲，不敢应允。不久，李甲钱已用尽，遭鸨母冷淡。鸨母迫使十娘将他驱逐出门，十娘不肯。鸨母知李甲没钱，故意要他出三百两银子，方可把十娘领去。十娘便将自己私蓄的一百五十两给李甲，李甲又设法借得一百五十两，凑齐后交与鸨母，十娘方得出院。临走时众姊妹把十娘装有价值万金的珠宝箱送给她。二人商议暂去苏、杭寄居，所乏资费，皆十娘从箱中取出，李甲深为感激。不料在渡江途中遇见浮浪子弟孙富。孙富见十娘美丽，想占为己有，趁机与李甲攀话，从中离间，并愿以千金收买十娘。李甲见钱动心，回舟与十娘商议。十娘气愤之极，假意应允愿跟孙富，并叫将千金送来。之后，十娘打开描金百宝箱，把无数珠宝投入江中，然后沉江自尽。杜十娘是一个被侮辱、被损害的妓女，一生受尽了冷遇：封建阶级的蔑视，王孙公子的玩弄，金钱的诱骗等。她想摆脱这一切，希望过真正人的生活，结果又受李甲的欺骗，终于葬送在封建制度之下。她的悲剧是有时代特征的，它反映了那个时代严格的阶级界限，卑俗的社会舆论，浮浪子弟的背信弃义等。她临死时说：“命之不辰，风尘困瘁，甫得脱离，又遭弃捐！”就是对那个时代的控诉。作品突出了十娘爱憎分明、坚决勇敢的性格。写她的善良和钟情，对李甲爱抚之至，用力帮助李甲，在鸨母面前表示要嫁李甲，感情十分诚笃。当李甲与孙富密谋回来时，怀抱郁郁，她尚不知其原因，即“抱持公子于怀间，软言抚慰”，这种柔情蜜意，更显示出李甲的忘恩负义。当李甲告诉她内情时，与常人之为之恼怒、痛哭不同，她立刻“放开双手，冷笑一声……”这种表现是她受到始料不及的打击后在精神上的异常反应，是她对李甲之为人有更清醒的认识，对她所处的社会有更清醒的认识。她的头脑更冷静了，她对人生不再抱任何幻想。李甲与孙富约定人钱交易之日，她凌晨起身，精心梳妆打扮，光彩照人。“微窥公子，欣欣似有喜色”。这是对李甲的深刻讽刺，另一方面也显示出杜十娘高尚、坚贞的情操。李甲是个官僚子弟，他性情柔懦而无主见，贪婪自私，为了金钱而忘恩负义。作者对他丑恶的灵魂和卑劣的行为给以有力的批判。

《卖油郎独占花魁》叙写宋朝汴梁女子莘瑶琴，当金兵入侵时，逃难途中与父母失散，被坏人掠持到杭州，沦为妓女，因为才貌双全，被称为“花魁娘子”。又当时汴梁的青年名秦重，也由于金兵入侵，于慌乱中与父母失散，流落到杭州，以卖油为业，故称为“卖油郎”。秦重于卖油时偶然间见到花魁娘子，为其美貌所倾倒，极爱慕之。花魁是杭州的名妓，身价高贵，秦重辛苦卖油一年多，积攒了十两银子，拿着去见花魁。花魁起初不屑于接待，因为秦重是卖油的，但在交往中，秦重对她的尊重、体贴，感动了她，在她遭受王孙公子作践之后，更体会到秦重真情的可贵，便拿出大笔私房银子赎身，嫁给秦重，成为美满夫妻。作品的思想主旨是在表现一个以肩挑油担谋生的社会下层青年，如何能和日夜与王孙公子、富商豪门子弟交往，过惯了豪华生活的妓女成婚，所谓“独占花魁”呢？答案是秦重依凭对花魁的尊重、关怀和爱戴，把花魁当作与自己平等的人格看待。秦重是一个忠厚志诚的青年，他对花魁的追求，并非如一般嫖客之为了戏弄和色欲，而是一个青年男子对年轻女子真诚爱恋的追求，他的情感纯净而无任何秽思邪念。如他初次带着银子去见花魁时，花魁不愿接待，迫于假母之命，才勉强相见，吃醉酒后，卧床即眠。秦重如何对待呢？作者写道：

秦重看美娘时，面对着床，睡得正熟，把锦被压在身上。秦重想，酒醉之人，必然怕冷，又不敢惊醒她。忽见栏杆上又放着一床大红纻丝的锦被，轻轻地取下，盖在美娘身上，又把银灯挑得亮亮的，取了这壶热茶，脱鞋上床，捱在美娘身边。左手抱着茶壶在怀，右手搭在美娘身上，眼也不敢闭一闭。

秦重对花魁的态度非同一般，而是一种怜花惜玉的爱，正是这种爱深深感动了花魁，第二天她“千万孤老都不想，倒把秦重整整地想了一日”。秦重即凭这种真诚的爱征服了花魁。花魁是个单纯、善良的女子，不幸沦落为妓女，初入妓院时，她不肯接客，假母用酒把她灌醉了，破了她的身子，她寻死觅活仍不肯接客，刘四妈劝说：“假如你执意不肯接客，做娘的没奈何，寻个肯出钱的主儿，卖你去做妾。”她没奈何才干这类卖笑生涯，受尽王孙公子、达官贵客的作践。她幻想跳出苦海，寻找个“衣冠子弟，情愿委身事之”。当她遭受吴八公子的残暴蹂躏之后，才认识到所谓衣冠子弟，不过是衣冠禽兽。生活实践教育了她，这时她更认识到秦重对她的尊重、爱情的可贵，决心嫁给秦重，结成美满夫妻。作品通过花魁的不幸遭际，揭露了封建社会的罪恶，通过花魁的最后归宿，说明了娼妓应该选择的生活之路。

又《金玉奴棒打薄情郎》叙写南宋临安一个乞丐名金老大，从祖上开始，做了七八代丐头，积累了许多钱财。有个女儿名金玉奴，由邻翁作伐，招穷秀才莫稽为婿。金玉奴恨自家门风不好，劝丈夫刻苦读书，改变家风。在她的帮助下，莫稽才学日进，乡试中举，会试又中进士，赴吏部应选，得授无为军司户。莫稽后悔做了丐头女婿，在携金玉奴上任时，狠心将她推入江中。金玉奴落水未死，为淮西转运使许德厚救起，并收为义女。许德厚为金玉奴招赘莫稽。莫稽不知许女即金玉奴，于新婚之夜，被老妪、丫环用棒子打了一场，责罚他薄情。最后经许德厚夫妻劝解，才重归于好。作品的中心人物是莫稽，他是个穷秀才，贪婪自私，品质恶劣。在穷途没路时，入赘丐头家中，当他及第为官后，却将糟糠之妻推入江中。作品对他的丑恶面目的揭露是有力的。在揭露莫稽的同时，现实地写出了金玉奴的悲剧，控诉了封建等级制度的罪恶！

其次一类是描写小商人的经历，他们的道德观念、社会心理等，《蒋兴哥重会珍珠衫》、《施润泽滩阙遇友》可为代表。

《蒋兴哥重会珍珠衫》是写蒋兴哥与王三巧夫妻二人悲欢离合的故事。蒋兴哥外出经商，经久不归，其妻王三巧在家，结识新欢，把蒋兴哥送她的珍珠衫转送给新人。偶然间在经商过程中新人与蒋兴哥相遇，蒋兴哥看破他们的私情，便回家把妻子休了。之后，妻子改嫁一个官吏。其时蒋兴哥犯误伤人命案，正值这个官吏负责审讯，王三巧求其搭救，得到这个官吏的帮助，蒋兴哥得无罪释放，并与王三巧复婚，即“重会珍珠衫”。作者对王三巧的行为并无微词，而流露了同情，如写王三巧一人在家陷入孤独寂寞之中，日夜盼望丈夫归来，终不见回，苦于寂寞而与客商陈某同居。蒋兴哥也不责怪妻子，而自我悔恨：“当初夫妻何等恩爱，只为我贪着蝇头微利，撇她少年守寡，弄出这场丑来，如今悔之何及！”实质上作者是借蒋兴哥的行径批判所谓“商人重利轻别离”也。

又《施润泽滩阙遇友》是描写两个小手工业者互相友爱的故事。盛泽镇的施润泽是一个仅有一张轴机的手工业者，在不到十年的时间，竟成为有三四十张轴机的机户。这自然由于他善于经营，也缘于他与他人相处重信义，得到朋友的帮助。他拾金不昧，把拾得的重金归还给以“蚕桑为业”的失主朱恩。后来他遇难，朱恩盛情报答，使他避免了一场横祸，又在桑叶奇缺之时，给他以帮助，他的蚕桑事业大获其利。作品的中心是歌颂信义和友谊，说明经商固然依靠善于经营，也要凭信义。正是凭信义经营，盛泽镇的丝织业才昌盛繁荣：

镇上居民稠广，土俗淳朴，俱以蚕桑为业。男女勤谨，络纬机杼之声，通宵彻夜。那市上两岸丝牙行，约有千百余家，远近村坊织成匹，俱到此上市。四方商贾来收买的，蜂攒蚁集，挨挤不开，路途无伫足之隙；乃出产锦绣之乡，积聚绫罗之地。(www.xing528.com)

这说明经营工商业也不能背信弃义、抛弃传统道德。

其三是描写封建官僚、地主、恶霸的倒行逆施、凶恶本性和清官廉吏、下层人民的反抗斗争。《沈小霞相会出师表》、《灌园叟晚逢仙女》可为这一类的代表。

《沈小霞相会出师表》是写明嘉靖年间沈炼一家与权奸严嵩父子斗争的故事。事载《明史·沈炼传》和江盈科的《沈小霞妾》。此作具体地写严嵩、严世蕃父子专权，而正直的官吏沈炼素爱诸葛亮的《出师表》，深受其忠义精神所感染，对严党的凶暴统治极为不满，曾当面加以指责。结果严党把他贬为庶民，并派党羽杨顺、路楷诬陷他通敌卖国，将他下狱处死，又把他的两个儿子害死。他的长子沈小霞被判充军，为其世伯冯主事所救，才得不死。后来兵部给事吴时来奏杨顺、路楷罪状，御史邹应龙劾奏严氏父子误国殃民，严党败，沈炼得以平反。沈小霞到处寻找母亲，因见贾石家中挂有父亲手笔的《出师表》，遂访得母亲的消息，全家始得团圆。作品写明代忠臣义士沈炼、沈小霞、贾石等反抗权奸严嵩、严世蕃等的斗争，在一定程度上反映了当时广大人民对奸臣的憎恶与仇恨，要求铲除奸臣保护忠良的愿望。篇名为《沈小霞相会出师表》，但中心人物却不是沈小霞，前半部是沈炼，后半部是闻淑女。沈炼是个忠义耿介之士，他的主要思想即《出师表》中所谓“鞠躬尽瘁，死而后已”。因此对严世蕃等奸臣贼子表现了疾恶如仇的精神和势不两立的决心。他敢于当面辱骂和上表劾奏、揭露这些统治者的凶残本性。当他被贬为庶民在保安州居住时，仍然反对权奸不息。贾石是个下层人民的形象，同样对权奸怀着无限仇恨，对沈炼表现了崇高的敬意，当沈炼被杀，他竟敢将沈炼的尸首盗窃出来。后半部创造了闻淑女这个少妇形象。她是沈小霞的妾，勇敢、机智、泼辣，她设计让沈小霞逃跑，然后在公堂上顿足大哭，控诉两个公人害了自己的丈夫，这样掩护了沈小霞。语言精炼，刻画出一些重要人物的性格特征，使人物生动形象。

《灌园叟晚逢仙女》写秋先老人爱花，辛勤种植无数奇花异草于园中，宦家子弟、恶霸地主张委见而欲霸占之，并且“一发连身归在我家”，即连秋先一起霸占为奴。为此他想尽办法诬陷秋先。秋先濒临绝境时，得到司花女和全村人民的帮助，惩罚了张委，得以报仇雪恨，并因花成道升仙。作品以秋先老人爱花喻人们对美好生活的追求，通过张委的霸道行径，揭露恶霸、地主的诡诈、残忍的本质，并寄托了作者扶善惩恶的理念。

“三言”在艺术上继承和发展了宋元话本的特点，即主要是描写城市下层人物的形象，故事性强，情节曲折动人，语言生动活泼而群众化。这些都为通俗小说的发展作出一定的贡献。

（二）凌濛初与“二拍”

凌濛初（1580—1644），字玄房，号初成，别号即空观主人，浙江乌程（今吴兴）人。屡次应试未中，四十七岁因科举失意，浪迹南京，乃借古今奇异动人之事，加以想象，创作小说，以“聊舒胸中垒块”。此即《拍案惊奇》创作的缘起。他把魏晋以来以志怪为内容的小说，转变为描写现实日常生活。如《初刻拍案惊奇·序》说：“今之人，但知耳目之外，牛鬼蛇神之为奇，而不知耳目之内，日用起居，其为谲诡幻怪非可以常理测者固多也。”使小说更接近现实生活。当时冯梦龙编辑的“三言”“行世颇捷”，成为畅销书，于是商人鼓励他提供“秘本图书而衡之”（《拍案惊奇·序》）。凌濛初也曾称道过《喻言》，可见他的“二拍”也是在“三言”的影响下产生的。不同的是冯梦龙侧重于编辑，他则多为自己创作。

“二拍”（即初刻和二刻）共收小说七十八篇，反映的社会内容与“三言”大体相近，其中有突出特色的是描写商人的活动。如《转运汉巧遇洞庭红》写破产商人文若虚经商屡遭失败，百无聊赖，便跟随一伙久惯漂洋出海的商人去航海。由于他运气不佳，出海时什么也不敢带，只用一两银子买了一筐“洞庭红”橘子，以备在船上解渴，也分送给众人。未料到到了吉零国，竟被该国人以一两银子一个的价钱将橘子全部买光，共赚得银子八百两。这个“倒运汉”回国时不敢将银子作生意，偶然间在无人岛上发现一个像床大的乌龟壳，即拖到船上，也算到国外一番。到福建，波斯胡商竟视这个大乌龟壳为奇珍异宝，用五万银子买去。文若虚立刻发了大财。其所描写反映了明代中叶海外贸易的盛况、福建等地商业的情景、海外国家的风土人情，也反映了商人想发横财的幻想和海外冒险的愿望。

又《迭居奇程客得助》是写徽州一个商人名程宰，因为经商失败，流落到关外，为他人管账。后来海神指点他如何囤积居奇、投机倒把，得海神之助，成为巨富。其中反映当时徽州商人的情况，徽州人历来以善于经商著称，亦如作品中所说：“以商贾为第一等生业，科第反在次着。”又说：“徽州因是专重那做商的，所以凡是商人归家，外而宗族朋友，内而妻妾家属，只看你所得归来的利息为重轻，得利多的，尽皆爱敬趋奉；得利少的，尽皆轻薄鄙笑。”这些描写为我们提供了当时徽州重要的民情风格资料。

对贪官污吏、豪强恶霸的批判也是“二拍”中突出的内容，所占篇目也较多。如《青楼市探人踪，红花场假鬼闹》即是有代表性的一篇，内容写四川新都一个杨姓乡宦，“家富心贪，凶暴残忍，居家为一乡之害”。在云南任兵备佥事，极其贪酷，眼里只认银子不认人。为贪图张廪生五百两银子的贿赂，准了张廪生独占其父亲遗产的诉状，未及结案，因为他贪婪之名声大，被指令原籍退休了。他回乡里后，更加称霸，横行无忌。张廪生进京考试，带领四个仆人途经成都，顺便到杨佥宪家索取先前行贿之物。他不但不归还，而且声言“一不作，二不休！”便叫几十个干仆，约会庄上一伙强人，于晚间将张廪生及其四个仆人，全都杀了，并就在他种有红花的地上掘土掩埋。他心狠手毒，什么坏事都干得出来，他见侄儿有“好一分家当”，便将小侄害死，劫持为己有。他的所作所为，谢廉使曾说：“缙绅中有此！不但衣冠中禽兽，乃禽兽中豺狼也。”他不但禽兽之不如，直是豺狼。即揭露了杨佥宪的凶恶本质。又如《迟取卷毛烈赖原钱》写地主毛烈，贪财夺田，他吞没了陈祈典当良田的三千两银子，并不退还债券，等于把价值万两银子的良田都掠为己有。陈祈盛怒之下，到县衙控告。县官受毛烈贿赂，便颠倒是非，杖打了陈祈。陈祈无奈，到东岳大王处告状。东岳判官用“业镜”照见他们的真相，对案情作出公正判决。陈祈兴奋地说：“东岳真个有灵，阴间真个无私，一些也瞒不得。大不似阳世间官府没清头没天理的。”作者正面表示：“阴司比阳世间公道，使不得奸诈，分毫不差池。”显然，作者是借阴司的公道批判阳世间吏治的黑暗腐败。

描写青年男女要求婚姻自由，表现他们的坚贞爱情，也是“二拍”内容的一个方面。如《李将军错认舅，刘氏女诡从夫》即写刘翠翠和金定感人至深的爱情作品。元至元年间，淮南刘氏女名翠翠，聪明异常，在学堂读书，与赋性俊雅的同学金定相亲相爱，暗中以婚姻自许。但金定家境贫穷，翠翠父母不太满意，及见翠翠心意坚决，也就同意了。婚后美满生活不到一年，张士诚起兵，天下大乱，部下李将军将翠翠劫走。金定痛哭欲绝，政局稍趋稳定，便到处寻访翠翠。到了湖州，探听到李将军住处，便以哥哥的名义求见翠翠。二人相见，凄楚之情可以想象，然彼此心照，不敢明言。李将军因留金定做记室。金定趁机作诗令侍儿向翠翠通信息，翠翠见诗泣不成声，也作诗回赠，其中有云：“肠虽已断情难断，生不相从死相从。”金定见后，感切伤心，染成重病，当翠翠来探望之际，他头枕翠翠膝上，奄然而逝。金定死后，翠翠哭得几番死去，精神恍惚，也酿成大病，病危时刻含泪对李将军说：“妾自十七岁上抛家相从，已得八载。流离他乡，眼前并无亲人，止有一个哥哥，今又死了。妾病若毕竟不起，切记我言，可将我尸骨埋在哥哥傍边，庶几黄泉之下，兄妹相依，免做了他乡孤鬼，便是将军不忘贱妾之大恩也。”说罢大哭。不多时即气绝。李将军终于将她葬在金定冢旁。这是描写刘翠翠和金定生死不渝的爱情，其特点是他们的感情是自幼在共同学习的环境中培养起来的，而非一见钟情；他们的感情是建立在爱好一致、精神契合的基础之上的，而不以门当户对为标准；正因为如此，他们的爱情经过元末社会大动乱，才能生死不渝。至于作品结尾的描写，则未免画蛇添足了。又《宣徽院仕女鞦会，清安寺夫妇笑啼缘》歌颂了速哥失里和拜住的爱情。速哥失里不以拜住贫贱而易其志，坚贞的爱情使速哥失里死而复活，生死不渝。同时批判了世态的炎凉。

从总体上看，“二拍”在思想内容上比起“三言”来，封建说教的气味更浓些，在艺术描写上缺少新意，缺少激情，更少曲折生动的故事情节和动人心弦的人物形象。因此，无论思想和艺术都不如“三言”成就高。