梵·高的艺术殉道对新时期作家的影响

在有些人的眼里，梵·高疯疯傻傻，痴狂的时候多，清醒的时候少，好像他的那些画都是胡涂乱抹，他后世的声名也许是歪打正着得来的。其实不然，梵·高对自己的艺术使命有着十分清醒的认识，为了追求内心的真实，他从来没有迎合世人，即使他的画卖不出去一张，他没有钱吃饭、请模特，他也不向世俗低头。他所走的生活道路和艺术道路并非是被动的，他清楚自己在做什么，在他被精神疾病折磨的时候，他也没有失去理智，他在给弟弟的信中说，“我要尽量避免一种茫然的感觉”。他坚信“新艺术是比我们都伟大的，它的寿命比我们长”，“为了要成为艺术家的链条中的一个环节，我们在健康上，在青春上，在自由上付出了很高的代价”。^[30]余光中写过一篇文章《梵·高——现代艺术的殉道者》，他认为梵·高是一个为艺术献身的人。梵·高曾做过传教士，他在矿区传道，与矿工打成一片，他还亲自下到矿井，与他们同甘共苦，他同情一切受苦受难的人。当他最终转向艺术时，就做好了为艺术奉献的准备。他画那些贫苦的矿工，地里辛勤劳作的农人，忍受着孤独难耐的寂寞。他希望给后世树立一个艺术家的行为准则。他在给弟弟的信中说：“我们在最后将建立一个画室，并且给后代留下，画家的继承者可以住在这里，使自己更加平静地从事创作。换句话说：我们为一种不仅在我们活着时不衰，而且还会由我们身后的其他人继续下去的艺术与一种行为准则。”^[31]梵·高对于未来的期待是深远的，现实没有如他所愿建立一个理想的画室，但他的画室是无形的、永恒的。梵·高的经历也让新时期许多作家意识到，艺术家的人格精神是艺术成功的关键，艺术家的成长过程不是被鲜花所环绕，也不是天生地坐在艺术的殿堂里，他们来自荒野，来自土地，来自社会最底层。在梵·高精神的感召下，张承志放弃大城市舒适的生活，常年奔走在中国西部地区的荒山野岭，与大漠长河为伴，与少数民族百姓同吃同住，以宗教般的热情创作了回民的史诗《心灵史》。张承志所选择的人生道路，对世俗名利的拒绝，对商业化艺术思潮的逃避，对社会底层人民狂热的爱与热情，在艺术的精神高地的坚守等等，都无不体现了一种“梵·高精神”。海子常常以梵·高的境遇自况，最后竟以梵·高的方式做了一个艺术的殉道者。20世纪八九十年代，文坛出现了诗人自杀现象，尽管这种现象可能有多种复杂的原因，但梵·高的艺术殉道精神可能是导致这些诗人自杀的原因之一。

陈染把梵·高的“割耳”事件看作是他艺术殉道的表现，她对割掉耳朵的梵·高表现出追星似的迷恋。梵·高那一只被割掉的血淋淋的耳朵极大地刺激了陈染的神经，一只耳朵的梵·高形象反复出现在她的小说中。她有一篇小说的题目就是《另一只耳朵的敲击声》。小说写道：“壁上是一幅梵·高的油画浓烈亢奋地燃烧，他的一只割掉的血淋淋的耳朵常常被黛二攥在手中。她不爱他，这个怪男人，她只爱那只殷红鲜活的耳朵……”陈染认为梵·高被割掉的一只耳朵是对死亡和燃烧的追求，这只耳朵虽死犹生，他不断发出敲击声提醒着作家。她还不断想象被割掉耳朵后的疼痛感觉，那刺心的痛楚一直到她的肌肤。她在小说《残痕》中写一个失去了一条腿的人，他失去的那条腿已经不存在了，可他经常感觉那条失去的腿很痛，他甚至听到那条腿在敲门。同时，陈染对割耳后的梵·高的残缺产生了强烈的美感，她笔下的人物往往伤痕累累。他们有的是肉体残缺，比如《残痕》中失去一条左腿的“我”，《纸片儿》中恋爱着的哑女与单腿人，《空的窗》中凭窗眺望远方的盲女等等。但更多的是精神上的残缺。他们有的是悲剧的主角，将自己抛在无边的痛苦之中；有的内心空虚，行为古怪。在《角色累赘》中，陈染描写了若干个精神有问题的疯子。陈染在萧钢对她的访谈中说：“我始终对残缺有一种深刻的迷恋。”^[32]陈染对残缺的关注，很大程度上源自梵·高割耳事件对她的影响。

梵·高对艺术的热忱使他严于律己，他不断地自我检讨，自我审视，他在给弟弟的信中时常检讨自己。同时，他还通过自画像认识自我，解剖自我。许多画家都画自画像，塞尚一生也画了三十余幅自画像。但是梵·高画得更多，他一生共画了38幅自画像（参见彩图20），有28幅是在两年间完成的，仅1887年一年时间，他就画了22幅。这些自画像大部分都是半身像，画中一双深邃的眼睛表现出某种焦虑和不安。对于梵·高的自画像，有人认为是精神错乱的结果，也有人认为是画家缺少模特，拿自己练习绘画技巧。我们认为，梵·高大量的自画像其实是对自我心灵的探视，是对困扰他的精神问题，甚至病态心理的暴露，因为他的自画像都是丑陋的，没有一张是美化自我的。到了普罗旺斯之后，受到精神疾病困扰，有几幅自画像流露出冷漠、脆弱的表情。如《耳朵上包着绷带的自画像》和他同年画的一张自称为像鬼的画像。他企图通过自画像暴露自我的内心，通过自画像了解人的内在精神。

陈染在小说中也画了一幅又一幅的“自画像”。她通过人物精神分裂的方式解剖自我，从不同的角度，用不同的方式，把自己割裂开。《私人生活》是她的代表作，在这部小说里，主人公倪拗拗把自己的胳膊叫作“不小姐”，自己的腿叫作“是小姐”，两者不断地进行交流。她与禾寡妇的暧昧关系，也是因为禾寡妇是她的镜子，她们之间常常互相凝视，从对方那里辨认自己。她甚至突发奇想躺在浴缸里睡觉，她从浴缸对面的镜子里看到了躺着的自己，她看到了自己的优雅，也透视了自己的丑陋。陈染的创作使女性作家对于自我的剖析达到了从未有过的深度。

综上所述，梵·高在新时期文学中产生巨大影响的主要原因在于，新时期文学对于艺术的巨大热情，艺术家对于个性和自我的强调和追求。时代的审美要求使梵·高与中国作家达到了精神上的契合。

[1] 冯至：《画家凡高与弟弟》，《冯至全集》第11卷，河北教育出版社1999年版，第519页。

[2] 冯至：《十四行二十七首》，《冯至全集》第1卷，河北教育出版社1999年版，第229页。

[3] 冯至：《谈诗歌创作》，《冯至全集》第5卷，河北教育出版社1999年版，第251页。

[4] 王士强：《从“白洋淀”到〈今天〉：芒克访谈录》，《新文学史料》2010年第1期。

[5] 张承志：《金牧场》，作家出版社1987年版，第264页。

[6] 张炜：《远逝的风景——读域外画家》，学林出版社2001年版，第50页。

[7] 海子：《阿尔的太阳——给我的瘦哥哥》，《海子的诗》，人民文学出版社1995年版，第2—3页。

[8] 陈染：《另一只耳朵的敲击声》，《无处告别》，作家出版社2009年版，第254页。

[9] 余光中：《壮丽的祭典——梵·高逝世百年回顾大展记盛》，《余光中集》第七卷，百花文艺出版社2004年版，第474页。

[10] 张承志：《金牧场》，作家出版社1987年版，第462页。

[11] 于坚：《文森特·凡高》，《于坚的诗》，人民文学出版社2000年版，第236页。

[12] ［奥］里尔克：《罗丹论》，梁宗岱译，四川美术出版社1985年版，第1页。

[13] 冯骥才：《最后的梵·高》，《2001年度散文》，人民文学出版社2002年版，第44页。

[14] 王安忆：《颜色的里程》，《王安忆读书笔记》，新星出版社2007年版，第45页。(www.xing528.com)

[15] 铁凝：《凡·高》，《遥远的完美》，广西美术出版社2003年版，第91页。

[16] 郑敏：《不再存在的存在》，《九叶派诗选》（修订版），人民文学出版社1992年版，第215页。

[17] ［荷］文森特·梵·高：《亲爱的提奥——梵·高对生活、艺术及未来的言说》，平野译，南海出版公司2001年版，第518页。

[18] 张承志：《金牧场》，作家出版社1987年版，第265—266页。

[19] 张承志：《金牧场》，作家出版社1987年版，第265—266页。

[20] 张承志：《禁锢的火焰色》，《绿风土》，山东文艺出版社2001年版，第265页。

[21] 同上。

[22] 张承志：《金牧场》，作家出版社1987年版，第117页。

[23] 张承志：《北方的河》，《张承志文学作品选集·小说卷》，海南出版社1996年版，第89页。

[24] 同上书，第92页。

[25] 黄发有：《诗性的燃烧——张承志论》，百花洲文艺出版社2004年版，第71—72页。

[26] 张承志：《凝固火焰》，《辉煌的波马》，江苏文艺出版社2003年版，第268页。

[27] 同上书，第269页。

[28] 芒克：《阳光中的向日葵》，《北京青年现代诗十六家》，周国强编，漓江出版社1986年版，第77—78页。

[29] 海子：《光着头的哥哥噢哥哥——给凡·高》，《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第1124—1125页。

[30] ［荷］文森特·梵·高：《亲爱的提奥——梵·高对生活、艺术及未来的言说》，平野译，南海出版公司2001年版，第445页。

[31] 同上书，第189页。

[32] 陈染、萧钢：《另一扇开启的门：陈染访谈录》，《花城》1996年第2期。