听钱钟书讲文学:诗歌情境与人生情怀

优秀的诗歌善于创造情境。情境就是情景交融、物我合一的诗歌境界。情境既是一种艺术化的人生境界，又是一种以人生体验创造出来的艺术空间。在人生与艺术的契合点上的，就是一个“情”字。从“情”字着手进行创作，能使自然风景都获得人的性灵，写出动人的诗篇；从“情”字入手进行鉴赏，能发掘出诗歌中的人生情怀，体味贯通千百年的诗心人心。下文中将对“送别”情境和“山水”情境进行分析，从一首首简短的小诗中层层剥露出蕴涵的人间深情。

文学描写中常用的一种修辞手法叫做“移情”，就是把人的情感转移到景物身上，自然好像成了人的知心好友，一起哭泣，一起欢笑。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，是《诗经》留给我们的又一千古绝唱。这首诗写一个游子离家和归家时的感受。柔柔的柳枝随风飘荡，好像要牵住游子的衣襟，让他放慢离别的脚步，“依依”二字虽然形容的是杨柳，却让人感觉到游子愁肠百转的心情，充满了对故乡的眷恋。情和景、物和人在诗中已经不分彼此了。

用杨柳描绘别情的手法经常被以后的诗人模仿。但钱钟书指出，同样是移情，也有高妙和笨拙之分。比如曾有人写过一句“远树依依如送客”，钱钟书以为这里的“依依”远不如《诗经》里用得好，因为一个“如”字生硬地把人和景隔开，人工雕琢的色彩太浓；而在《诗经》中，游子的心绪就是柳枝，柳枝就是游子，人情物态糅合为一，诗内诗外溢满离情，更能牵动人的情思。而李商隐的《赠柳》诗里的“堤远意相随”显然比上句高出一筹。连绵的堤岸站满垂杨，远远看去，只有行人越来越小的身影和背后跟随的青青柳色。有人评价说，这句话写出了柳树的魂魄。因为它和《诗经》里的“杨柳依依”都充分领会并利用了柳的动态和人情的关系，用“情”统帅一切，不再区分什么人和景物了。对李商隐的诗，钱钟书仍有不满意的地方，说句中用了一个“意”字，就显出人为修饰的痕迹，还是不如《诗经》，能把杨柳形态写得真切自然。看来，钱先生追求的是一种“化”的境界，用个形象的比喻，就像糖融于水，不必分出哪是糖，哪是纯净的水，只要能尝到甜味就足够了。钱钟书把第一句话“远树依依如送客”称为“偷语”，因为作者的情感虚假，没有借到前人的精神，只借到词句的皮毛，而李商隐的诗句“堤远意相随”就可以称为创造，因为他用体会至深的离情、用前人的诗境，语句自然得好像从自己胸中流淌出来。

古人说：“黯然销魂者，唯别而已矣”，离别无论对送别者和离去者都是一件痛苦的事情。但钱钟书认为送别者更有一份难言的苦衷，并通过诗文情境加以证明。他说，游子一路上奔波辛劳，还要料理旅途中的很多事情，人生地不熟，麻烦事儿接二连三，但是，也会不断碰到一些新鲜见闻，可以缓解郁闷。所以，就离别的相思之苦来说，游子其实比不上留在家中的人，思妇怀念远行人的情感总比旅人想家的情感更真挚一些。看着那渐行渐远的身影，送别者“惆怅独归”，凄凉孤寂的感受更甚于独自远行的人。所以古人有诗说：“黄鹄送黄鹄，中道言别离。送君不惮远，愁见独归时”，“送公千里终需别，剩我孤舟独自归”，“两点船灯看渐远，暮江惆怅独归时”，又说：“送行不知远，可忍独归时”。钱钟书解释，“可忍”其实就是“不可忍”，是游子还有新的生活在前方等待着，留下的人却要面对往事在身边每一件事物上烙下的印记，想想回去后物是人非，孑然独归的心情实在无法忍受。难怪一位法国诗人说，离别的惆怅之情是专门为留下的人准备的。拜伦^[9]在写给他的情人的信里说，世界上一切如故，惟一不同的是我仍留在这里而你已经离去了。行行生别离，去者不如留者更伤神啊！钱钟书继续解释道，生离已经如此痛苦，死别更让人无法忍受。死去的人在冥冥中毫无知觉了，活着的人却要继续体会撕心裂肺的悲痛滋味。由送别诗而推究人情到这种地步，钱钟书已经把诗歌的情境和人生的情境打通了。

且看他又是怎样剖析送别者的痴情的。宋代有个词人张先^[10]，在《虞美人》中写道“一帆秋色共云遥；眼力不知人远，上江桥”，另一个宋代人写诗话时，把“知”字误写做了“如”字（诗话是关于诗歌的杂著，其中包括对诗人及其诗作的各种问题的论说）。钱钟书以为歪打正着，“如”字比“知”字更有味道。用“不知”，说明上桥已经无济于事，上了也是徒劳。“不如”则说明上桥时还怀着一线希望，希望亲人在自己的视野里能多停留片刻。前者用的是局外人的眼光或者事后才下的断言，潜台词是“白白的上了一回江桥”。后者却是即兴当场断言，好比送别者自言自语“还是上江桥看一眼吧，这样我才能甘心啊”。前者直白，后者含蓄，将送别者的心情揣摩得惟妙惟肖。还有一些类似的例子，需要根据整体意思具体分析。比如辛弃疾的词《鹧鸪天》“情知已被山遮断，频倚栏杆不自由”，钱钟书说，这里的“知”和上文的“知”意思又不一样了，明明知道行人已经隐没到山的那边，还要不甘心地眺望，可以看出送别人的痴情，“知”字用得很到位。古诗《望行人》“登楼恐不高，及高君已远”，直接说登高却望不到行人，和张先的“不知”意思相似。而《南乡子》词“春水一篙残照阔，遥遥，有个多情立画桥”和《一丛花令》“嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪”则和“不如”的诗境相似，都是描写行人已在视野中消失，送别者却兀自不肯离去，向着遥遥春水、滚滚征尘努力辨认着行人的身影，惜别之情婉约含蓄，跃然纸上。不忍归去的送别者和消失在天边的行人形成鲜明对比，更让人领会到了离别的残酷。

我国古代专门有一类山水诗。中国的文人和山水自古就结下了不解之缘，按照儒家传统，积极入世，自强不息才是一名君子的行为。可是，人生道路坎坷，文人士子的一腔豪情往往会在现实中碰钉子，这时，他们就把自然拿来当做自我安慰的良药了。或者对一派天真本色的自然羡慕不已，或者视自然为同病相怜的知己，山水因为人情的点染也变得多情起来。

钱钟书细致地揭示出这种山水风景和心理的微妙关系。花草树木本来没有感情，可是诗人将失意的情怀寄托在它们身上，自然就成了与人同喜同悲的知音，人情将自然融化成了诗歌的情境。钱先生在诗歌、散文、戏剧中都发现了花草有情的例子。比如，孔稚圭^[11]《北山移文》里的山神看到人去山空，忍不住感慨说：“使我高霞孤映，明月独举，青松落阴，白云谁侣”，明媚的霞光孤独地映红天空，明月寂寞地高挂着，青松的影子落在地上，白云在山涧中游荡却无人做伴，实在是可惜啊！看来山神也需要知音，眼看自己手下的一片大好景色没人观赏，不免生些寂寞的埋怨感叹出来。孔稚圭是个聪明的诗人，借山神之口发自己的牢骚，拟人手法的巧妙运用让文章平添了许多情趣。其实，自然世界里的花开花落已经平静而有规律地重复了很多年，只有遇到诗人的眼睛和点石成金的笔才会变得多愁善感起来。钱先生说，情和情还不同，又比如苏轼的诗“道人出山去，山色如死灰，白云不解笑，青松有余哀”，自然风景寄托的其实是人生不得志的寂寞情怀。汤显祖的戏曲《牡丹亭》中的大小姐杜丽娘长期受家法管制，一天偷偷溜到荒废的后花园，看到一片大好春光，再想想自己正值二八芳龄，生得闭月羞花却没人怜爱，忍不住幽幽地唱了一段“却原来姹紫嫣红开遍，似这般、都付与断井残垣”。类似的诗句有很多，有的是让景物自己抒发心中的惆怅，如上面提到的《北山移文》和苏轼诗。有的是诗人见到花草无人欣赏而替它们惋惜感叹，像杜甫的“江头宫殿锁千堤，细柳新蒲为谁绿”，姜夔^[12]的“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”和白居易的“村南无限桃花发，惟我多情独自来，日暮风吹红满地，无人解惜为谁开”，尽管口气不同，但把人和景连接起来，创造出一种幽怨的情境，都是诗人不甘寂寞的心理。

在广泛列举中国古典文学作品后，钱钟书又给我们提供了西方的诗文里相同的情境。他特别欣赏西方一个女诗人的作品，其中写道：“芙蓉在废墟中绽放花蕊，孤单无伴；玫瑰的娇艳在荆棘丛中，无人靠近；丰茂的草丛间细流涓涓，只供林间的飞鸟和松鼠解渴；森林里高挺的橡树，成了小动物的栖居之所。”这和我们的士子空谷独居，小姐“长在深闺人不识”有异曲同工之妙。当然，自然本色是另一种情况，钱钟书说，水声山色，鸟语花香，都出乎本然，和人事无关，也不求人来欣赏他们。很多诗人也能悟到自然的真谛，写出像“池塘生春草”一样率性自然的句子。但是，人好像天生就是一种容易悲观的动物，越是看到自然独立于人事之外，越联想到人事的变幻无常，从欣赏不自觉地就滑落到悲伤的情绪里。刘禹锡在金陵古城的夕阳斜照中感慨“江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁”，陆游面对着潮水拍打的楚城旧址吟诵“一千五百年间事，只有滩声似旧时”，自然风物的无情和永恒正衬托人的脆弱和生命的短暂。

钱钟书不仅将诗歌的山水情境细加区分，而且在其中发现了中国传统文人的双重性格。杜甫写过一首名为《蜀相》的诗，“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”，前一句描写无论人事变幻，台阶上的草仍然在春天里一如既往地绿着，诗人的羡慕之情显而易见，后一句的“空”字却又在为黄鹂的婉转歌喉无人聆听而抱怨不平了。钱钟书分析说，这里两种情感相反而又互相贯通，一方面眷恋着自然的纯净，一方面又渴望着在现实中一展鸿图，中国文人“出世”与“入世”的矛盾性格便在诗文情境里得到了细致入微的表现。

1．诗文中的四种悲剧情境。

2．“诗可以怨”是从司马迁以后广泛流传的观点，钱钟书认为韩愈对它的理解最为完整准确。快乐和痛苦都可以作诗，而痛苦更容易让人做出好诗。

3．景物描写和真情实感融为一体形成诗歌的情境。优秀的诗歌情境既是艺术的境界又是人生的境界，“情”是人生和艺术契合的关键。

[1] 情境：情境就是情景交融、物我合一的诗歌境界。情境既是一种艺术化的人生境界，又是一种以人生体验创造出来的艺术空间。真情实感是创造优秀的诗歌情境的关键。

[2] 《易林》：汉代焦延寿写作的一本卦书，共16卷，每一卦演为64卦，共4096卦，卦下有韵文写成的解说词，用来占卜吉凶。本书中引用的文字就是解说词里描绘的内容。(www.xing528.com)

[3] 沈约：南朝宋人，入梁后官至尚书令，他首先提出了“四声八病”说。“四声”即汉字的四种声调，“八病”即诗歌中八种声律常见的毛病。四声的提出是对汉语音韵学的重大贡献，也使诗歌创作的声律美建立在一个科学的基础上，为律诗的出现准备了条件。

[4] 李峤，唐代人，曾担任过从高宗到玄宗四朝的官职，最高做到中书令，和唐初的苏味道、杜审言、崔融三位诗人合称“文章四友”。

[5] 王尔德：英国19世纪剧作家，代表作有《贵夫人的扇子》。

[6] 陈子龙：是明末几社文人的重要代表。明末宦官魏忠贤专权，士大夫组成政治团体与他对抗，继东林党人之后，江南一带的文人组织相继崛起，几社就是其中影响较大的一个，他们以“复古学”为宗旨，企图从文化上复兴传统精神，挽救明朝危亡。

[7] 李渔：清初戏曲家、小说家，字笠翁，著有戏曲集《笠翁十种曲》，戏曲理论著作《闲情偶寄》。他的戏曲多属于男女风情戏，以娱乐为宗旨，格调不高，但为喜剧的发展提供了经验，小说多为世情小说。

[8] 弗洛伊德：奥地利犹太人，医生。他创立的精神分析学被誉为20世纪最伟大的发现。第二次世界大战时流亡美国，入美国籍。

[9] 拜伦：19世纪英国浪漫主义诗人，他曾游历欧洲，支持各国的资产阶级民主运动和民族解放斗争。拜伦个性孤独，愤世嫉俗，又因为诗歌触怒了国内的当权者，长期在国外流亡。他的诗歌里充满了战斗的激情、瑰丽壮观的想像，代表作有《恰尔德·哈罗德游记》、《唐璜》。

[10] 张先：北宋初期的词人，他一生官运不太亨通，却也没什么大的挫折，所以听歌看舞，优游卒岁，是北宋年寿最高的词人。张先善于写“影”，三句词“云破月来花弄影”、“帘压卷花影”、“堕轻絮无影”让他获得了“张三影”的美名。

[11] 孔稚圭：南朝齐人，因文才得到后来的齐帝萧道成的重用，官至南郡太守，代表作《北山移文》。

[12] 姜夔：南宋词人，主要艺术贡献在于对传统的婉约词进行了改造，用一种独特的冷色调来处理恋情，使婉约词摆脱了轻浮，获得了一种超尘脱俗的韵味。

1．怎样理解“农山心境”？

2．结合你的写作实际，谈谈对“少年不识愁滋味，爱上层楼”的感受。

3．诗歌中的自然景物描写为什么会时而有情，时而无情？