国王坚持“君权神授”，“议会”认为自己虽然并不那么神圣，却是合乎情理的。于是，它们彼此争斗起来，最后以国王的毁灭而告终
最早对西北欧进行探索的人是恺撒,公元前55年,他率军横渡英吉利海峡,征服了英格兰。此后的四百年里,英国一直是罗马的行省。后来,罗马遭到了蛮族入侵,原来驻守英国的罗马军队只好被紧急召回。从此,不列颠成了一个没有政府、缺乏保护的孤岛。
但是这一局面并没有维持多久。岛国舒适的气候、富饶的物产,很快就吸引了北日耳曼的撒克逊部落。他们渡海而来,并在此安了家,后来还建立起独立的盎格鲁-撒克逊王国——因最初的入侵者盎格鲁人和撒克逊人而得名。但是,能够统一英格兰的国王还未出现,岛国依然四分五裂,小国之间矛盾不断。此后,岛国的麦西亚、诺森布里亚、威塞克斯、苏塞克斯、肯特、东盎格里亚,或者还有其他什么地方,不断遭遇各种北欧海盗的侵袭。就这样默默忍受了漫长的五百年,时间进入了11世纪。这时,丹麦的克努特帝国强大起来,将英格兰、挪威、北德意志都纳入了自己的版图。英格兰彻底丧失了独立。
《英国民族》 (房龙绘)
又过了很久,英格兰终于赶走了丹麦人。可是,独立的喜悦还没来得及细享,它又被北欧部落的一支后裔再次征服。早在10世纪的时候,这个部落就入侵法国,建立了诺曼底公国。诺曼底大公威廉早已垂涎这个只有一海之隔的富饶岛屿。1066年10月,威廉率军渡过海峡,并在10月14日的黑斯廷斯战役中,一举消灭最后一位盎格鲁-撒克逊国王——威塞克斯的哈罗德,自立为英格兰国王。但是,不管是在威廉本人眼中还是在安茹王朝(也称金雀花王朝)的继任者眼中,岛国并不是他们真正的家,而只是他们陆地上广大领土的附属部分,是一块居住着落后民族的殖民地。但是,他们又不得不强迫岛国居民学习他们的语言和文化。时过境迁,“殖民地”英格兰如今已逐渐超过了它的“诺曼底祖国”。与此同时,法国国王正为摆脱强大的诺曼底-英格兰邻居而竭尽全力,因为在他看来,诺曼底王公们都有些不够顺从。后来圣女贞德带领着法国人民开始了近一个世纪的奋战,终于将这些“外国人”赶出了自己的国土。然而在1430年,不幸的贞德在贡比埃涅战役中被俘,俘获她的勃艮第人又将她转卖给了英国士兵。在英国,人们将她视为女巫,把她活活烧死在火刑柱上。
英王失去了立足于欧洲大陆的机会,此后只得全身心地管理不列颠领土。在岛上,封建贵族们长期混战(在中世纪,混战就仿佛天花和麻疹一样流行),最后纷纷丧命于所谓的“红白玫瑰战争”[1]。于是,国王没费什么周折,就顺利地巩固了王权。到了15世纪末,英格兰已经成为强有力的中央集权国家,由都铎王朝的亨利七世统治。一些在战争中幸存下来的贵族试图重获对国家的影响力,亨利七世就以著名法庭,即令人闻风丧胆的星法院[2],将他们极其严厉地镇压了。
1509年,亨利八世继任英格兰国王,为英格兰的历史掀开了重要的篇章。从此以后,英格兰逐步从落后的中世纪岛国发展壮大为一个现代帝国。
亨利对宗教并不热衷。他曾因多次离婚而与教皇不和,并借此机会脱离了罗马教廷。这样,英格兰圣公会就成为第一个真正意义上的“国家教会”,而国王除了是世俗的统治者外,还担任着臣民的精神领袖。这一变革发生于1534年,它不仅使王朝得到了英国牧师的拥护(他们一直遭受路德派新教徒的攻击),还通过没收修道院财产而进一步加强了王权。同时,亨利还赢得了商人和手工匠们的支持。这些居民自幼生活在海岛,宽阔的海峡将他们与大陆遥遥相隔,他们不喜欢一切“外国”东西,也不愿意让一位意大利人来统治他们正直的灵魂。
1547年,亨利逝世,王位由年仅十岁的幼子继任。这位幼小国王的监护人非常赞赏路德教,决定全力支持发展新教。然而不幸的是,小国王在不满十六岁的时候就死了。接任王位的是他的姐姐玛丽,也就是当时的西班牙国王菲利普二世的妻子。玛丽是天主教的忠实信徒,于是下令烧死了新任的“国家教会”主教。除了信仰之外,她几乎处处与丈夫夫唱妇随。
所幸的是玛丽在位的时间并不长,她在1558年就死了。接任王位的是伊丽莎白,亨利八世与安娜·波琳(亨利八世六任妻子中的第二任,失宠后被亨利斩首)之女。在玛丽执政期间,伊丽莎白曾经下狱,后来经神圣罗马帝国皇帝的亲自请求才得以释放。从此,伊丽莎白仇视一切有关天主教与西班牙的东西。伊丽莎白与她的父亲十分相像,同样不热衷于宗教问题,同样对他人性格有着惊人的判断力。伊丽莎白在位四十五年,始终致力于强化王朝实权,增加国家的财政收入。而且,她还得到了一批杰出人士的有力支持,使伊丽莎白时代成为英国历史上一个非常重要的时期。如果你有兴趣了解当时的详细情形,读一本有关伊丽莎白时代的专著吧。
然而,伊丽莎白的王位也并不是高枕无忧的,斯图亚特王室的玛丽就对她构成了威胁。玛丽的母亲是位法国公爵夫人,父亲是苏格兰贵族。她自己则是法国国王弗朗西斯二世的遗孀,美弟奇家族的凯瑟琳的儿媳——圣巴托罗缪之夜的大屠杀计划就是由这个凯瑟琳一手策划的。玛丽的儿子就是后来英国斯图亚特王朝的第一任国王。玛丽是天主教的虔诚信徒,愿意帮助伊丽莎白的所有敌人。但是,她缺乏政治才能,镇压加尔文教的手段又过于残忍,最终引发了苏格兰的暴乱。被迫逃到英格兰境内的玛丽,在避难的十八年间,每时每刻都在盘算着如何颠覆伊丽莎白的王位,对伊丽莎白的慷慨收留毫无感激之言。最后,伊丽莎白不得不听从她心腹顾问的建议,“砍掉那个苏格兰女王的头”。
1587年,玛丽被杀,并成为英国与西班牙战争的导火线。但是我们已经知道,在英国与荷兰海上联军的攻击下,菲利普的“无敌舰队”几乎全军覆没。西班牙本想借机彻底消灭反对天主教的两大强国,结果却一败涂地。
战争的胜利,让早已犹豫多年的荷兰和英国,找到了入侵印度和美洲的借口——为那些被西班牙迫害的新教徒报仇。英国人还曾经是哥伦布事业的最早继承者之一。早在1496年,英国的船队就在威尼斯人乔万尼·卡波特的指引下,首次发现并考察了北美大陆。作为未来的殖民地,拉布拉多和纽芬兰并未显得特别重要,但纽芬兰沿岸的海域却使英国的捕鱼业收获颇丰。一年后,也就是1497年,卡波特又踏上了佛罗里达海岸。
接下来,就该是亨利七世和亨利八世的多事时期。起初,英国并不发达,没有充足的财力资助海外探险。但在伊丽莎白统治时期,国泰民安,玛丽也被留在了监狱里,水手们终于安心地出海远航。早在伊丽莎白尚幼之年,英国人威洛比就已经到过了挪威北角。后来,他手下的理查·昌瑟勒船长继续向东,试图寻找通往印度群岛的航线,结果却到达了俄国的阿尔汉格尔斯克港口,并与遥远而神秘的莫斯科帝国建立了贸易往来关系。在伊丽莎白执政初期,还有许多人沿着这条航线前行。商人探险家们建立起了“联合股份公司”,并奠定了后来强大的贸易公司的基础。伊丽莎白时代的船员一半是海盗,一半是外交家,敢于把全部赌注压在一次前途未卜的航行上,也敢于为了金钱而不顾一切,只要是能塞进船舱的东西他们都会走私,甚至贩卖人口。那些水手还将英格兰的国旗以及女王的威名,散布到世界的每个角落。国内,伟大的威廉·莎士比亚为女王提供了娱乐消遣,英格兰最杰出的智慧也都在力辅女王。亨利八世留下的封建遗产发展成了一个现代民族国家。
1603年,伊丽莎白女王去世,享年七十岁,詹姆士一世继任为英国国王。他是亨利七世的曾孙,伊丽莎白的侄子,苏格兰女王玛丽之子。詹姆士继任后发现,他统治的国家逃脱了欧洲大陆上的厄运,为此他是多么感谢上帝。当时的欧洲一片混乱,天主教徒和新教徒们完全丧失了理智,整日彼此厮杀,试图彻底摧毁对手,确立自己信仰的绝对统治。而在英格兰却天下太平,“宗教改革”以不流血的方式顺利解决,没有走上路德或者罗耀拉的极端道路。正是因为这一点,英国在后来的许多事务中都占据了极大的优势,无论是殖民地争夺战还是国际事务的领导地位。这种优势一直延续到世界大战的结束,即便是斯图亚特王朝遭遇的灾难性事件,也没能阻止历史发展的必然趋势。
在英国人眼里,斯图亚特王朝是“外国人”。可是对于这一点,他们没能意识到,也没能理解。都铎王室的成员可以明目张胆地偷窃马匹,但“外来”的斯图亚特王朝的成员即便是对马鞍看上一眼,都会招致非议。老女王贝丝[3]统治之时,基本上可以为所欲为,毫无顾忌,但她始终奉行使诚实的(或不诚实的)英国商人财源广进的政策。因而,她备受爱戴。有时,女王会僭越国会的一些小权力,但人们都情愿睁一只眼闭一只眼,因为女王强硬而成功的外交政策,最终会给他们带来极大的利益。
从表面上看,詹姆士国王延续了相同的政策。然而在他身上,人们找不到伊丽莎白那特有的热情。尽管他也继续鼓励海外贸易,没有给天主教徒任何新的自由,但当西班牙对英国露出讨好的笑脸,试图建交之时,詹姆士却欣然接受了。这让多数英国人很不喜欢,但詹姆士毕竟是国王,所以人们只好沉默。
矛盾很快又来了。詹姆士国王和1625年继任的查理一世都坚信“君权神授”。他们认为自己拥有特权,可以随心所欲地治理国家,而全然不顾臣民的意见。“君权神授”并不新鲜。教皇——某种意义上罗马帝国皇帝的继承者(或者说继承了将整个世界统一于罗马帝国的古代理想),就总是视自己为“基督在尘世的代理人”,并被广泛接受。上帝有权任意统治世界,这是毋庸置疑的,因而人们自然也很少去怀疑神圣“代理人”的权力。在人们看来,教皇直接代表宇宙的绝对主宰,是直接对上帝负责之人。于是,教皇拥有一切特权,可以要求民众绝对臣服于他。
后来,路德宗教改革逐步深入,教皇丧失了曾经享有的特权。许多信仰新教的世俗君主趁机取而代之,身为“国家教会”的领袖,他们宣称自己是领土内的“基督的代理人”。对此,人们也丝毫没有怀疑。他们不假思索地接受它,就像如今我们不假思索地认为议会制合理正当。但是,当詹姆士整天把“君权神授”挂在嘴上时,民众却开始不满了。为什么呢?是因为路德或加尔文的新教思想的影响?这显然不够公正。所以,诚实的英格兰臣民突然对“君权神授”的王权产生了怀疑,肯定还有别的原因。
最先反对“君权神授”的是尼德兰。1581年,尼德兰三级会议召开,最终决定废黜他们的合法君主,即西班牙的菲利普二世。会议宣称：“国王一旦违背了契约,就应该像那些不忠诚的仆人一样被解雇。”从此,国王应该对其子民负责的观念,就开始在北海沿岸盛传。这其中的原因大概也与那里的人民经济实力较强,地位得以提升有关。至于中欧地区的贫苦人民是绝对不敢谈论这些话题的,他们时刻处于卫队的监控下,稍有闪失就有可能被关进漆黑的地牢。而在荷兰和英国,则根本不需有此顾虑,富商们实力雄厚,足以维持国家的陆军与海军,而且他们知道利用“银行信贷”这一有力武器。他们会以金钱的“神圣权利”,同哈布斯堡王室、波旁王室或斯图亚特王室的“神授君权”相抗衡。他们还知道,自己兜里的金币有着无穷的力量,完全可以战胜国王那些差劲的封建军队。他们敢做敢言,不必担心有任何危险,而在其他国家,人们只能默默忍受。
英格兰人民首先被激怒了,因为斯图亚特王室竟然宣称,自己可以任意妄为,而不必考虑任何责任。于是不列颠岛国的中产阶级行动了,他们以议会为第一道防线,试图阻止王室滥用权力。国王非但拒绝这一请求,甚至还解散了议会。此后的十一年里,查理一世独揽大权。他毫不顾忌人民的意见,非法征税,把国家管理成他的私人农庄。但是,我们必须承认,他用人非常得力,而且在坚守信念方面勇气可嘉。
查理本来打算争取苏格兰的支持,可遗憾的是,他不仅没有如愿以偿,反而与苏格兰长老会教派起了争执。后来,资金的匮乏迫使查理极不情愿地再次召开议会。1640年4月议会召开,可是议员们个个怒不可遏,争相表达自己的不满。于是,议会于几周后再度被解散。11月,新议会组成,结果却比前议会更为强势。议员们终于明白,武力将是解决“神授君权治国”还是“议会治国”问题的有效途径。于是,他们采取了行动,处决了国王主要顾问中的六个。而且,他们还强硬地宣布,未获得议会许可,国王无权解散议会。最后,1641年12月1日,议会向国王递交了《大抗议书》,详细列举了人民对国王的种种不满。(www.xing528.com)
1642年1月,查理离开伦敦来到乡村,希望能够在那里找到支援者。战争在所难免。国王和议会各自组建了军队,准备为了绝对权力的归属而一决生死。在这场战斗中,英格兰最大的宗教派别,即清教徒(英国圣公会的成员,致力于最大限度地净化自己的教义)很快显露锋芒。奥利弗·克伦威尔[4]率领的“圣洁兵团”,凭借钢铁般的纪律和对神圣目标的执着信念,迅速成为军队效仿的楷模。查理率领的军队曾经两次遭受重创,最终在1645年的纳斯比战役之后,狼狈逃往苏格兰。可是不幸的查理,旋即又被苏格兰人出卖给了英格兰人。
紧接着,苏格兰长老会与英格兰清教徒之间又起纷争。1648年8 月,普莱顿荒原上持续三天的激战,终于为第二场内战画上了句号。克伦威尔攻下了爱丁堡凯旋。此时,对于空谈与无意义的宗教论争早已忍无可忍的士兵们,终于采取了行动。他们冲进议会,赶走了所有对清教徒持反对意见的议员。留下的议员们组建了“残余议会”,指控国王犯了叛国罪。对于国王的进一步审判,遭到了上议院的拒绝,于是特别法庭组建起来,并将国王处以死刑。1649年1月30日,查理一世从白厅的一扇窗户边平静地迈向了断头台。查理大概至死都没有弄清,一个身处现代社会的国王应该处于怎样的地位。那一天,独立自主的人民通过自己选出的代表,处决了一位国王。
查理之后通常被称为克伦威尔时期。起初,克伦威尔虽然统治着英格兰,却是以非正式的独裁者身份,直到1653年才成为正式的护国公。在克伦威尔统治的五年间,伊丽莎白的政策得以延续。西班牙再次成为英格兰最主要的敌人,全国都在谈论向西班牙人开战的问题。
在克伦威尔统治时期,海外贸易和商人利益被置于最重要的地位,宗教上则严格实行新教教义。克伦威尔成功地维护了英格兰的国际地位,可是在社会改革方面,却遭受了失败。要知道,这个世界上的人实在是太多了,每个人又都有着自己的想法,很难将其统一。根据长远的眼光,这似乎也非常明智。政府如果只为部分成员谋利,那肯定不会长久。在反对国王滥用王权时,清教徒是进步的,但作为英格兰的统治者,他们就有点让人无法忍受了。
1658年,克伦威尔逝世,斯图亚特王朝轻松复辟。此时,英国人发现,他们已经不能再忍受清教徒了,就像当年无法忍受查理一样。于是,人们热情欢迎斯图亚特王室,就像是在迎接“救世主”。斯图亚特王室如果能够忘记所谓的“君权神授”,承认议会的至高权力,那么他们将依然是子民最爱戴的国王。
为了实现这样的安排,整整两代人付出了不懈的努力。然而,斯图亚特王室似乎并没有认清时务,依然旧习未改。1660年,查理二世回国继位。他性情懒散,喜欢投机取巧,还善于撒谎,这使他没有与人民马上发生冲突。1662年,《统一法案》通过,他趁机驱逐了一些与他政见相左的神职人员,打击了清教徒势力。1664年,通过所谓的《秘密集会法案》,他下令禁止异己力量进行宗教集会,否则就把他们流放到西印度群岛。这种做法似乎又回到了“君权神授”的老路。于是,一度让人熟悉的不耐烦的表情再次浮现在人们的脸上,议会也不再轻易为国王提供资金。
议会的不合作态度,使得查理二世丧失了经济来源,他只好偷偷地从他的邻居兼表亲——法国路易国王那儿借钱。为了每年二十万英镑的钱财,查理二世背叛了他的新教盟友,还暗自嘲笑议会那帮可怜的傻瓜。
由于经济上可以不再受牵制,查理二世突然信心倍增。他幼年时曾长期流亡在外,寄居在信奉天主教的亲戚家中,因而暗地里对天主教也颇有好感。他想,或许自己能使误入迷途的英格兰重新回归罗马教会!他颁布《免罪宣言》,废除了一切曾经压制天主教徒和异见者的法律。而正在此时,流言四起,说查理的弟弟詹姆士皈依了天主教。人们开始疑虑不安,担心这或许与教皇有关,是一个可怕的阴谋。这种情绪四处蔓延,笼罩了整个英国。大多数人还是不希望再度陷入内战,对他们而言,国王专制也好,天主教信仰也罢,甚至是“君权神授”,都比战争更能让人忍受。但不是人人都那么宽容,有些不愿意信仰国教的人,态度坚定且勇敢无畏,他们在几个大贵族的带领下,坚决阻止绝对王权的复归。
在此后的近十年间,这两拨儿人始终互相对峙,并逐步形成了各自的党派。一派是辉格党,代表中产阶级的权益。这个名字听起来非常滑稽,这是由于他们坚决反对国王,就好像在1640年的时候,苏格兰长老会率领马夫(辉格莫人)进攻王宫一样。另一派叫托利党。“托利”原来是称呼保皇的爱尔兰人,现在用来指国王的支持者。两大党派彼此对抗,但谁都不愿意最先引发危机,而只是耐心地等待着。查理二世寿终正寝了,1685年天主教徒詹姆士二世继任王位。詹姆士继任后的第一步就是效仿外国,设立了一支“常备军”,由法国的天主教徒指挥。然后在1688年颁布了第二个《免罪宣言》,并强令所有圣公会教堂宣读。他的行为有些越界了,这是条严禁跨越的界限,只有最受爱戴的国王才被允许例外。七位主教拒绝宣读,但马上被指控犯了“叛国诽谤罪”。法庭审判了他们,但被陪审团宣布“无罪”,民众为此而欢呼雀跃。
然而不凑巧的是,詹姆士(他的第二任妻子是毛德奈斯特家族的玛丽亚,信奉天主教)偏偏在此时生了一个儿子。这就意味着王位今后将由一个天主教徒继承,而不是他信奉新教的姐姐玛丽或安娜继承。而且,此事让人颇为怀疑。因为玛丽亚的年纪已大,按理说是不可能再生育的。这肯定是个阴谋!说不定是某个耶稣会教士干的,他将来历不明的婴儿偷偷带进王宫,以便将来统治英国。一时间流言四起,内战似乎一触即发。此时,辉格党和托利党联合起来,两党的七位知名人士联名写信,邀请荷兰的护国主威廉三世,即詹姆士大女儿玛丽的丈夫前来英格兰,赶走那位合法却不受欢迎的小王储。
1688年11月15日,威廉登陆托尔比。为了避免岳父遭遇不幸,威廉帮助詹姆士安全逃往法国。1689年1月22日。威廉召开议会。同年2月13日,威廉与玛丽一起登上了英国王位。英国的新教得救了。
此时,议会的权力欲望上升,他们已经无法满足于做国王的咨询机构。因而,他们希望能充分把握时机。他们先从档案室的某个被遗忘的角落找出了1628年的《权利请愿书》,接着起草了更为激进的《权利法案》,对国王的权力作了种种限制。国王被要求必须信奉圣公会信仰,没有废除法律的权力,也无权允许某些特权阶层超越法律。法案甚至还强调：“未经议会许可,国王不得自行征税和维持军队。”就这样,这些其他欧洲国家连想都不敢想的权力,英国议会在1689年成功获得了。
不过,威廉时期被英国人牢记至今,并不仅仅是由于这些开明的措施,而是因为那时,首次出现了“责任内阁”的政府管理体制。不难想象,国王不可能独自一人管理国家,他们都需要一些值得信任的顾问。都铎王朝就有一个“大顾问团”,由贵族和神职人员组成。但是这个机构后来变得过于庞大,只好被精简成“枢密院”。慢慢地,这些枢密院顾问形成了一个惯例,就是在王宫的一间内室觐见国王,因此他们又被称为“内阁成员”。不久,“内阁”一词就流传开了。
作为君主,威廉也不例外。顾问被从各个党派中选出。后来议会势力日益强大,威廉意识到辉格党逐步占据了议会多数,即便会有托利党的帮助,他也无法顺利推行政策。于是他干脆清除了托利党,把内阁完全交给辉格党。几年后,辉格党失势,国王又只好依赖占据优势的托利党。威廉于1702年去世,他的一生都在为和法王路易的战争而忙碌,常常无暇顾及英国政府的管理,事实上,他把所有重要的事务都交给了内阁。威廉死后,他的小姨子安娜继位,局面同样如此。1714年安娜去世,她的十七个子女没有一个活得比她长,于是王位传给了詹姆士一世的孙女苏菲的儿子,汉诺威王室的乔治一世。
乔治一世非常粗俗,从未学过英语,至于迷宫般错综复杂的政治制度更让他手足无措。于是,他把所有的事务全部交给内阁处理,也不出席任何会议——他不懂英语,即使参加也形同虚设。这样,内阁便逐渐养成了自行治理英格兰与苏格兰(1707年,苏格兰议会与英格兰议会合并)的习惯,不需要再去麻烦国王。对此,乔治也非常乐意,他可以将更多的时间用在回欧洲大陆的享乐上。
乔治一世和乔治二世统治期间,许多优秀的辉格党人相继组建了内阁,其中罗伯特·瓦尔浦把持政务长达二十一年之久。辉格党领袖的地位日益上升,他们不仅是内阁首脑,还是掌权的多数党首领。后来,乔治三世继位。他曾经试图重掌权力,将内阁闲置,夺回政府重要事务的管理权。但结果却是灾难性的,并使后人再也不敢重蹈覆辙。就这样,早在18世纪初期,英国就拥有了代议制政府,由责任内阁真正管理国家事务。
当然,这个政府并不代表社会所有阶层的利益,真正享有选举权的人口不足全国人口的十二分之一。然而无论如何,它还是奠定了现代代议制政府的基础。它采用了一种和平的手段,成功地剥夺了国王的权力,使越来越多的国民代表能够自主地管理国家。虽然这一做法没有给英国带来黄金盛世,却成功地使英国避免了一场流血冲突。可是,激烈的革命却给17、18世纪的欧洲大陆带来了巨大的灾难。
【注释】
[1]百年战争之后,英国各地贵族纷纷参与争夺国家的最高统治权。经过一番分化后,这些贵族分为两个集团,分别以红、白玫瑰为各自的徽记,故称“红白玫瑰战争”。
[2]星法院是普通法院之外依国王特权设立的和政府密切联系的特别法院。
[3]伊丽莎白的昵称。
[4]奥利弗·克伦威尔(1599—1658),17世纪英国资产阶级独立派的首领,在两次内战中战胜王党的军队,1653年建立军事独裁统治。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
