人类故事：十字军东征

第三十四章　十字军东征

土耳其人占据了耶路撒冷，亵渎了圣地，阻隔了东西方贸易。于是欧洲人暂且放下了他们的内部纷争，开始了漫长的十字军东征

三百年来,除了在作为欧洲大门的西班牙和东罗马屡屡发生冲突之外,基督徒和穆斯林大体上一直保持着和平相处。公元7世纪,穆斯林在征服叙利亚之后控制了圣地。穆斯林也把耶稣看成一位伟大的先知,因此他们允许基督徒在建于圣海伦娜(她是君士坦丁大帝的母亲)圣墓上的大教堂里自由敬拜和祈祷。11世纪,从亚洲草原迁来的鞑靼人(又被叫作塞尔柱人或土耳其人)成了西亚伊斯兰教国家的主人。从此,基督教和伊斯兰教相互宽容的时代结束了。土耳其人强行霸占了东罗马帝国治下的小亚细亚地区,严重阻隔了东方与西方之间的贸易联系。

东罗马帝国皇帝埃里克西斯以往很少与西方的基督教徒有联络,现在面临非常情况,迫于无奈只好向他们求取援助。他向这些西方邻居表明,如果土耳其人最终攻占君士坦丁堡,那欧洲就将面临巨大的威胁。

此外,个别意大利城市已经在小亚细亚和巴勒斯坦建起了一批贸易殖民地。为了防止自己在该处的经济利益受到损害,他们编造了许多谣言,污蔑土耳其人在那里残酷迫害基督徒,搞得全欧洲的基督徒都群情激愤起来。

教皇乌尔班二世出生于法国兰斯,曾经在培养出了格列高利七世的克鲁尼修道院修习神学。他认为是采取某种实际行动的时候了。当时欧洲的发展不尽如人意,从罗马时代起就一直停滞不前的原始农耕方法无法保证欧洲的粮食供应。一旦爆发饥荒或是失业,就有可能导致灾民的暴乱。他知道西亚自古时候起就是土地肥沃的兵家必争之地,那里应该是一个最理想的移民地点。

于是在1095年的法国克莱蒙会议上,乌尔班二世一边高声怒斥异教徒在圣地的种种罪行,一边大肆赞扬这片流着奶与蜜、从摩西时代起就一直哺育着人们的伟大圣地。最后他总结陈词,提出让全欧洲的虔诚基督徒都暂且抛开妻儿老小,去解救被土耳其人所奴役的巴勒斯坦。

于是宗教热情如潮水一般无可阻挡地席卷欧洲,使所有人都在这一瞬间丧失了理性。多少男子抛开手中的铁锤长锯,离开赖以生存的小铺子,踏上东行路去同土耳其人展开拼杀。甚至很多尚未成年的男孩也都离开了美丽的家乡,奔赴遥远的巴勒斯坦,希望以其青春的热情和虔诚的信仰来改变土耳其人统治下的可怕世界。然而非常痛心的是,至少有百分之九十的狂热信徒没能最终到达圣地。这些贫苦的信众缺少行路所需的盘缠,一路乞讨过活,甚至做些小偷小摸的勾当,严重威胁了各地的社会治安,有时会被忍无可忍的乡民杀死。

第一支东征队伍几乎是一支杂牌军,其成员尽是些善良老实的基督徒、欠了一屁股债的破产者、家境没落的贵族以及为躲避法律惩罚而出逃在外的罪犯,诸如此类。这些乌合之众由处于半癫狂状态的隐修士彼德和一穷二白的沃特带领,一路浩浩荡荡,见到有犹太人就赶上去杀死,最后他们只走到匈牙利就分崩离析了。

教会对这次教训作了深刻的检讨,明白了激情和狂热无法解决问题的道理。看来,欧洲人除了坚定的信念和大无畏的精神,还需要有严格周密的军事组织。于是一年时间后,欧洲人迅速组建起一支二十万人的正规军,军队统领由久经沙场的战将布雍的哥德弗雷、诺曼底公爵罗伯特、佛兰德^[1]伯爵罗伯特等贵族担任。(www.xing528.com)

第二支十字军在1096年踏上漫漫征途。骑士们赶到君士坦丁堡向皇帝——我曾说过,传统的力量是强大的,尽管可怜的东罗马皇帝已经无权无势,但仍然拥有至高无上的尊严——庄严宣誓。然后他们就跨海杀入亚洲,攻占耶路撒冷,把城里的穆斯林屠杀一光。一切完了,他们就满怀虔诚赶赴圣墓,向伟大的上帝表达他们的赞美与感恩。但是土耳其人过不多久就重新组织新军夺回了耶路撒冷,又把这些十字架的信徒屠杀殆尽。

欧洲人在接下来的二百年里陆续发起七次十字军东征。慢慢地,十字军战士找到了远征的最佳途径。从陆路走显然太危险,他们选择了翻越阿尔卑斯山,从意大利南部的威尼斯或热那亚下海东行的海上航线。运送十字军将士横渡地中海的工作为热那亚人和威尼斯人带来大笔收益。他们总是漫天要价,当那些穷苦的十字军战士表示无法支付的时候,这些奸商就开始假慈悲,告诉战士们可以通过为他们做些工作来抵偿债务。于是十字军战士答应帮船主作战以支付从威尼斯到阿卡的船费。威尼斯就是依靠这种手段而在亚德里亚海沿岸、希腊半岛、塞浦路斯、克里特岛、罗得岛,甚至雅典建立起自己的殖民地的。

但是战争并没有真正解决圣地的问题。后来欧洲人的宗教热情减退了,开始把十字军的长途旅程当成出身良好的年轻人进行自我教育和锻炼的必修课。赶赴巴勒斯坦参战的人还是保持着相当的数量,但是已经不复当年的血性。当年的十字军战士在开始远征时对穆斯林恨之入骨,而对东罗马帝国和亚美尼亚地区的基督徒充满同情。现在事情起变化了,他们看到拜占庭的希腊人经常充当骗子和叛徒,开始对他们产生了鄙夷和唾弃,那些亚美尼亚人和地中海东部地区的其他民族对他们来说也是一样的。更有意思的是,他们居然还反过来对穆斯林敌人豪放耿直的性格表示赞赏。

当然这种感情不能在外表上表现出来。但是一旦十字军战士返回到欧洲的家乡,就开始把异教徒敌人的高贵与文雅展示给自己的乡邻。这些欧洲的粗鲁骑士惭愧地发现,在与东方异教徒敌人的比照之下,自己真的是又土又俗。他们中有的人还从东方带回来一些没有见过的植物种子,如桃子、菠菜等,把它们种在自家的菜地里等待来年出卖获利。他们把笨重粗野的盔甲卸下,照着穆斯林和土耳其人的样子穿起丝绵长袍。我们不难看到,十字军东征已经背离了它打击异教徒的初衷,转型成为数百万欧洲青年的文明课堂。

如果仅仅从军事和政治的角度来判断,那么十字军东征无疑是完全的失败。每次他们花力气抢到手的耶路撒冷和其他许多城市都重新失去,他们在叙利亚、巴勒斯坦和小亚细亚费尽心思建起来的诸多小国也被土耳其人一一击破。1244年,耶路撒冷完全落入土耳其人之手。和1095年前相比,圣地的情形毫无进展。

但十字军东征还是给欧洲带来了新的发展机遇。西方人通过这么一次机会,亲自见证了灿烂美好的东方文明。他们对狭隘阴森的城堡生活感到了厌烦,希冀一种更广阔、更健康的美好人生,这是教会和帝国都无法为他们提供的。

而他们自己在城市中实现了这种人生。

【注释】

[1]泛指古代尼德兰南部地区,位于西欧低地南部、北海沿岸。