人类的故事：骑士制度

第三十二章　骑士制度

骑士制度

欧洲中世纪的职业军人想试着建立一种互助组织,骑士制度就是这种协作意识的产物。

我们对骑士制度起源的情形已经所知不多,只知道这种制度给当时的欧洲提供了急需的行为准则。它使野蛮的习俗渐趋文明,使人类生活变得比此前的五百年黑暗时代略为惬意。边地的很多民众一辈子都在同穆斯林、匈奴人、北欧海盗等野蛮人艰难作战。也许他们早上还在向上帝起誓要宽厚待人,可还没等到晚上他们就已经把抓来的俘虏一杀而光。当然进步总是需要长期的努力,最终连那些狂放不羁的骑士都严格遵守起他们自己的行为准则。

骑士准则在欧洲各地可能有不同的表现,但其共同点是全都强调服从与忠诚。服从在中世纪被认为是高尚的品德,只要你工作出色、恪尽职守,做一个善于服从的仆人并不是什么丑事。另外,这个时代需要人们去尽一些难免令人不快的责任以维持发展,因此,忠诚的品德对骑士而言是极其重要的。

成为年轻骑士的一个重要仪式就是起誓永远忠于上帝、忠于国王。除此之外,他还要发誓能够对穷人乐善好施,能够在人前保持谦卑而不自夸,能够与所有苦难的兄弟结为朋友——当然那些穆斯林除外,见到他们就应该杀之而后快。

骑士的这些誓言其实只是“摩西十诫”的中世纪话语版。骑士们在此基础上发展出一套有关行为举止的礼仪规范。行吟诗人唱颂的亚瑟王^[1]的圆桌武士^[2]和查理曼大帝的贵族骑士是他们的榜样,他们就应该仿效此类人物的生活。因此骑士们总是希望自己像朗瑟罗^[3]一样英勇无敌,像罗兰一样忠诚不渝。尽管他们衣着简朴,钱财不丰,但始终保持着文明的举止和优雅的谈吐,从不敢玷污骑士的声名。

就这样,骑士团队变成了修习教养的最好学校,而教养和礼仪正是和谐社会生活的发酵剂。骑士精神体现在他们谦恭有礼的语言和行为中。这种精神使他们能够影响到周围的人群,教会大家怎样的穿着和进餐方式是合宜的,怎样邀请女伴跳舞才是合乎礼节的,怎样才能让生活充满乐趣与显得雅致,等等。

但是,骑士制度也像人类的其他制度一样,一旦其功效不再合乎时宜,其生命也就走到头了。

十字军东征(我们会在后面的章节里给予介绍)之后,欧洲的商业逐渐发展起来,各地都出现了繁华的城市。市民变得富裕起来,并开始聘用教师,大多数人的言行马上变得和骑士一样有风度了。另外,火药的广泛使用使长矛重甲的骑士变得不堪一击,雇佣军的突然出现使战争不再仅仅是闲庭信步。骑士阶层现在忽然变成了可有可无的装饰品。当骑士对失去的价值过于执着时,那么他也就离小丑不远了。据说尊贵的堂吉诃德先生^[4]是欧洲世界最后的骑士。他生前把盔甲和宝剑看作性命一般珍贵,但在他死后这些东西都被人卖掉,以偿付他欠下的大笔债务。

然而不知道为什么,堂吉诃德的骑士宝剑仿佛一直都在人类历史中流传。在福奇谷^[5]几近绝望的时候,华盛顿将军曾用它持守着自己的尊严；在喀土穆突围战的浴血时刻,戈登将军^[6]为解救托身于他的诸多生命而英勇捐躯,这把宝剑一直为他战斗到最后一刻。(www.xing528.com)

而在最近结束的世界大战^[7]中,神奇的骑士宝剑更是发挥了超乎常人想象的无穷力量。

【注释】

[1]亚瑟王传奇是中世纪西欧骑士传奇文学三大系统中最主要的一个,其他两大系统是法兰克系统和古代系统。法兰克系统写查理曼大帝和他的骑士的事迹,如《罗兰之歌》；古代系统指以亚历山大的事迹和特洛伊战争为中心的一些韵文传奇。亚瑟王是6世纪不列颠岛上威尔士和康沃尔一带凯尔特族的领袖,他以抵抗盎格鲁-撒克逊人的入侵而为凯尔特人所怀念,久而久之成了民间传说中的人物。

[2]亚瑟王的宫中有一张可坐一百五十名骑士的圆桌,只有有卓越才能的骑士才能入座。亚瑟王每逢节日设宴,倾听骑士们讲述冒险故事,评判是否配得上圆桌骑士的称号。

[3]亚瑟王的第一个和最重要的圆桌骑士,曾与亚瑟王的王后私奔。

[4]西班牙大作家塞万提斯的小说《堂吉诃德》中的主人公。这是一位阅读骑士小说入迷的穷乡绅,他仿效古老的游侠骑士生活,结果闹出了不少笑话。

[5]美国独立战争时,华盛顿曾兵困此处。

[6]英国将领。

[7]作者在此指第一次世界大战。