◆撒骨灰
共产党人保留遗体的，好像只有五位：列宁，列宁自1924年逝世后，遗体一直安卧在水晶棺内。列宁墓定期对外开放，供俄罗斯公民和外国游客瞻仰列宁遗容。毛泽东，在北京天安门广场南边的毛主席纪念堂，从纪念堂建立至今，在开放的每个日子里，数以万计的人都会列队瞻仰。金日成遗体在锦绣山纪念宫。胡志明的遗体保存在河内巴亭广场右侧的胡志明纪念馆里，和毛主席纪念堂十分相像。季米特洛夫陵墓，坐落于保加利亚首都索菲亚的九月九日广场上。建筑式样是仿照列宁的陵墓而建的。
总理逝世当天，邓颖超即向中央提出三条要求：不搞遗体告别，不开追悼会，不保留骨灰。
李先念一听这三条要求，急了，含着泪说：“不行，不能从总理这儿开这个头，全国人民决不答应的。”“先念同志的意见对。”邓小平说：“人民不答应，遗体告别和追悼大会要搞，否则没法向全国人民交待。”
绝大多数中央领导同志都不同意邓大姐的要求。邓大姐说，这三条是她和总理生前约定好的，她要对总理负责。中央领导们都坚持说，他们要对人民负责，有的领导同志还提议：“骨灰可以撤到全国土地上，但也应保留一部分，放在八宝山。”
邓颖超坚决地说：“一点也不保留，我和恩来同志早已有约，他最担心我实现不了他这个要求。我们谁也不留骨灰，不能留！”
那是1975年9月，总理最终卧床不起的前夕，总理曾对大姐的秘书赵炜讲起他死后骨灰的处理问题。赵炜声音都打颤了：“总理，您不要谈这个事，不要，您不会，不会的，这么早谈这种事对您治病没好处。”
“你不是彻底的唯物主义者，人总是要死的，这有什么？”总理批评赵炜，然后坦然说：“我和大姐在10年前就约好了，死后不保留骨灰。但我想，如果我先死了，大姐不一定能保证得了我的骨灰全撤掉，这得由中央决定。不过大姐可以反映我的要求。如果大姐死在我前面，我是可以保证她的；我先死了，大姐的骨灰你保证不了全撤掉，但你可以反映她的要求。”
现在，中央领导和邓颖超议论后，决定互有妥协。遗体告别和追悼大会要进行，骨灰不保留。
赵炜回忆：12日上午9时，邓大姐把张树迎、高振普和我三个人叫到一起，她郑重地向我们交待任务——让我们去寻找适合撒掉骨灰的地点。邓大姐说：“恩来的去世是我们党的损失，我的心情非常悲痛。但得到党中央、毛主席批准了恩来同志不保留骨灰的请求，我很高兴。因为恩来同志生前最担心的是怕我办不成这件事，现在可以完成了。咱们要为共同去实现他生前这一愿望而继续工作。我很想自己亲自去完成，但是， 目前条件不允许我去做，我出去目标大，再说天气太冷，我也年纪大了。恩来是党的人，也是你们党支部的党员，所以这件事也要依靠支部。请你们三位同志去找找骨灰往什么地方撒，何时去撒，怎么撒。地方要选好，不要被人发现，一旦发现将来又是纪念的地方，反而违背了死者的心愿。你们不要惊动更多的人，也不要麻烦组织，在北京找一找，到玉泉山、八一湖等有水的地方看看能不能撒骨灰，总之不能留下痕迹。”说这话时，邓大姐一直看着我们。这时，高振普提出为尊重亿万人民怀念周总理的感情，能不能把骨灰西花厅摆放几天再撒，邓大姐却执意不让这样做。她说：“我很理解你们的心情，但你们要认识到这是十几年前我们共同约定的相互保证的事。由土葬到火葬是一场革命，由火化后保留骨灰到不保留骨灰而撒掉又是一场革命，这是恩来和我的一次彻底革命啊！你们一定要认清楚这一点。这一场革命也是同几千年以来的旧传统习惯决裂。”她还告诉我们，如果选好地方，等开完追悼会后不要惊动任何人，一切从简，夜里我带领你们少数同志去撒骨灰。听完邓大姐的一番话，我们三个人都很感动，没有什么好说的，只有按照邓大姐的话去办，我们不能辜负她对我们的信任。[4]
其实，周恩来还有更感人的，丧衣的节俭。早在1975年12月下旬，医生就曾交底，说总理病情恶化，要早点做些准备，包括逝后穿的衣服。最后决定还是尊重总理生前一贯的衣着作风，不再做新衣。商量结果请示邓颖超，邓大姐当即表示同意。
总理逝世后，拿了总理生前穿过的衬衣衬裤，法蓝绒中山式制服替他换装。这件中山装是总理在基辛格访华前夕经我们再三说服，总理才同意做的那身衣服，也就是人们所熟悉的总理侧身坐在单人沙发椅里照的那张相片上的衣服。这件衣服已磨起毛边，负责整容的韩医生一接过去就皱起了眉头。
“还有没有新衣服？”他沉下脸问。
“没了。这是最新的一件？”(www.xing528.com)
“你们怎么搞的？啊！”韩医生发火了，朝我们瞪起眼睛：“为什么早没准备？不是告诉你们准备吗？”
我都垂下了头，难过地说：“我跟小高商量过，尊重他一生的习惯和喜好。大姐也同意我们的选择，总理最后几年一直是穿这件衣服。”
韩医生眼里泪水盈眶，好半天才喃出一声：“如果人民怪我们呢？”
“不会怪。”我坚信不疑地说：“这是总理的意志。”
瞻仰遗容时，总理穿的就是这件衣服，后来火化，总理穿的也是这件衣服。
2010年10月20日，周恩来思想生平研究分会年会暨第二届全国周恩来纪念馆论坛，在天津周恩来邓颖超纪念馆的精心筹备下召开。21日，各地与会代表去海河口祭奠周恩来撒骨灰处。笔者参加了这次会议，参加了周恩来撒骨灰之处的祭奠。在客船甲板上，向东方望去，海天一色，环宇恢弘，海鸥翱翔，天风徐徐。海河两岸的码头一排排红色的起重机高扬着臂膀，迎接着一艘艘货轮。工作人员买了两个大大的花篮，里面装满了黄色的玫瑰花，片片馨香，代表无数人的心情。我们隔天遥祭，心绪腾翻，我们想，周恩来为什么与大海结缘？为什么与浩瀚结缘？这比帝王陵墓浩瀚阔达的不知多少倍！
笔者想，葬在祖坟，属于家族；葬在纪念地，属于某某集团；葬在某地，属于某地域。而葬在某皇帝陵墓的那些人，只是属于皇帝自己而已。而葬在大海，属于天下！属于全人类！三十多年来，人们从来没有说周恩来是某某利益集团的代表，是一部分人的代表。他是全体中国人的代表，甚至是全世界老百姓的代表。
周恩来有资格属于江河大地，有资格属于大海，有资格属于无穷无尽的环宇！
【注释】
[1] 赵炜：《西华厅岁月》， 中央文献出版社2004年版。
[2] 李克勤：《周恩来铁腕反对建政府楼堂馆所》。
[3] 李克勤：《周恩来铁腕反对建政府楼堂馆所》。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
