26 情注齐鲁大地
欧阳中石有一方印:“生于鲁,长于齐,壮游京师。”他的生地是泰安,古代属于鲁国,小学高年级和中学是在济南度过,古代曾为齐国,二十一岁后,一直在北京及其辖地读大学、教书,算得是“壮游京师”。
然而,京师只是壮游之地,并非他的根。人生如寄,无论行走多远,阅尽多少繁华,总有自己梦绕魂牵的地方,谓之精神家园。是以,欧阳中石年老之后,常常要作齐鲁之行;纵非叶落归根,也是故园寻梦。
寻梦也是要条件的。八十年代初,欧阳中石离开中学,到北京师院任教。这时,他的处境大大改善,有了一定的社会地位和知名度。山东境内,最早是烟台方面发出邀请,起初是为参加北魏书法家郑道昭的研讨会,后来多半是为京剧。欧阳中石每次从北京去烟台,乘车必经济南,停个十来分钟,而他,也总要下到站台,走一走,蹦一蹦,亲近亲近故乡的土地。
慢慢地,济南也有人找上门了。王元泰是先行者,他在济南广播电台,编辑戏剧方面的稿子。1985年冬,经人介绍,到北京采访欧阳中石。按照地址,寻到欧阳中石在东四前拐棒胡同的家,进门,欧阳先生在里屋,光线很暗,桌上堆满了书,码得比人头还高。那天下大雪,欧阳先生抬起头来,目光透过黑框眼镜打量来者,第一句就问:“你从济南来,那里是不是也下雪了?”
访谈开始,王元泰很惊讶,想不到欧阳先生对京剧如此精通。于是,他得寸进尺,请先生帮他联系京城其他京剧名家。欧阳先生一口答应,家里刚装电话不久,那时还是稀罕物,说打就打,从谭元寿、李慧芳、赵荣琛,到马长礼、马崇仁、吴素秋等等,一共十几位,全部联络妥当。王元泰记得,他去谭元寿家,老先生是推去其他应酬,专门等中石的客人到来。他去吴素秋家,吴女士披一件红斗篷,站在门外雪地里等他。王元泰深深感觉到,欧阳先生在京剧界的好人缘。王元泰是回民,采访期间,欧阳先生安排他在同是回民的马崇仁家用餐。连这种细节都帮助考虑到了,王元泰对欧阳先生感激敬佩有加,从此交往密切,并一直执弟子礼。
欧阳中石的老家,肥城县西徐村,也有人找上门来了。那是1990年,来者是欧阳宝社,欧阳中石的本家侄子,在村里当主任,村里有所小学,砌教学楼,想请他题个校名。欧阳中石只是在九岁到十岁之间,在西徐村读过两年私塾,以后再也没回去过。因此,见了面,谁也不认识谁。欧阳中石问:“你说你姓欧阳,你知道我家里人叫什么?”“知道,大太爷叫云亭,字霭轩,二太爷叫雨亭,字岱霖,爷爷叫怀丰,字兴歧,您小时候叫欧阳政,又叫欧阳瑞陆。我是宝社,按辈分叫您叔叔。”这些全对上了。欧阳中石说:“砌教学楼,要我写个么?最好你说。”宝社答:“我不懂的,一切都由您定。”欧阳中石想了想,说:“明天你过来拿吧。”第二天,欧阳宝社拿到了题词,写的是“育贤楼”,款落“祖名欧阳瑞陆敬题”,下面盖了两方印,一为“泰山石敢当”,一为“中石”。
从1985年办书法大专班起,欧阳中石在书界的名声扶摇直上,其中,又以京城和故乡济南为最。他带的这个大专班,实习地就选了山东。近百名学员,每到一处,当地的有关部门都热情接待,大力配合。欧阳中石也很知趣,学员们外出参观、考察,他多半留在宾馆,为人家挥毫写字。
也就从1985年起,欧阳中石差不多每年都要回济南住上几天。起初由园林局接待。为什么是园林局?因为它有座在当时颇为像样的宾馆,宜于安顿。住在人家宾馆,总得为人家办些事吧。那是当然。泉城是历史名都,风景名胜特多,其中,有些要重新命名,有些要重新题咏,有些要重新题匾写联。诸如此类,这都是欧阳中石的强项。那几年,欧阳中石光为园林局题写的匾与联,少说也有四五十幅。
而后改住舜耕山庄。这是一处古典园林式的建筑,他的弟子邹卫平出任总经理。笔者也曾数次下榻于斯,印象中,贵宾楼的一处大厅全是欧阳先生的字。
经济发展,书法有了润格,愈来愈高。欧阳中石的字变得很值钱,成语有“一字千金”,信然。欧阳中石属于“先富起来”的一批人。有钱不是坏事,但看如何花。且就故乡而言,欧阳中石的动作之一,就是回馈曾经就读、工作过的学校,从泰安粮食市小学,到博山西冶街小学、考院小学,再到济南制锦市小学、穆光小学(现改回民小学),以及五中、一中,都分别给予题字、赞助,包括设立奖学金。回馈学校,自然忘不了当年的老师,但这是私人间的事,老先生严格保密。欧阳中石爱屋及乌,因为感恩学校,连带惠及附近的居民。以穆光小学为例,凡当年的老街坊,不管认识不认识,普遍给予帮扶。扩展开去,当年的老熟人,有困难的,他都尽力相帮。如奚啸伯的义子王富彦,从滨州京剧团退下,进了养老院,欧阳中石听说后,赶紧出钱资助,还找人把他安排在济南市京剧院当顾问。即使社会上一些素不相识的人来信,要求资助,欧阳中石也要弟子们去落实。一次,他的弟子荆向海按照地址找到一户人家,邻居说,写信的人精神不正常,你管他干什么?情况汇报给欧阳老,他叹了一口气,说:“精神残疾也是弱者,值得同情。”
以下的例子也很典型:某福利院请欧阳中石题字,他不仅分文不取,还附上大笔赞助。某人把欧阳中石给他们单位写的一幅字拿出去卖了,欧阳中石听说后,讲:“他看来是缺钱了,如果找我,我还会给他写。”1987年济南发大水,市区遭灾,欧阳中石在安徽讲学,从央视得到消息,他立即给济南的学生写信,要他们跟市里打招呼,安排他在趵突泉门口赈灾义卖。后来,他果然从安徽赶来了,还带来大捆宣纸……。
镜头拉开:2008年5月12日,四川汶川发生大地震,电视上的每一个画面,都牵动着老人的心。他随即电话捐款十万,当日夜不成寐,写下两首哀悼诗:
地震山崩失纵横
坑人家破故国倾
切身休戚身同受
血泪浑凝母子情
——其一
山倾大难抚亲人
强抑哀伤洗废尘
自有中华风骨在
来时请看我更新
——其二
悲痛中落下了款:“汶川地震后,中石”;郑重地钤下了印:“欧阳”。随后,又请人紧急刻制了一枚“感同身受”的印章,借之把自己与灾区人民休戚与共的情感深深地注入作品。
仍旧回到齐鲁大地。欧阳中石的帮扶是全方位的。譬如,作为中国书画函授大学山东站的辅导老师,八十年代后期,欧阳中石曾去青岛授课,在那儿,他发现了一位老年农民学员雷衣谷,自幼习字,功底深厚。欧阳中石对他极力推崇,他在讲堂上对学员说:“如果我早认识雷先生,我不敢在这儿当老师。”欧阳中石把雷衣谷介绍给山东书法界的各位大家,帮他办展览,先济南,后北京。雷衣谷头一次到北京,不认路,有天,他要去瞻仰天安门,欧阳中石有事不能陪,就告诉他,你从我家出门,往右拐,走多少步,左拐,再走多少步,到车站,乘几路车……从天安门回来,是反方向,到马路对面乘车,在原来的站下,然后先怎么拐,又怎么拐。雷衣谷谨记在心,出门见世面去了。到了晚上,欧阳中石左等右等,不见雷衣谷回来,急了,出门去找。找到家附近的车站,一看,雷衣谷正站在那里,他弄不清反方向是怎么走,干呆着,不敢迈步。就是这样一位陈奂生式的土老包,欧阳中石后来把他拉扯成中国书法家协会会员,中国书画社山东分社常务理事,齐鲁大地颇有名气的书法家。(www.xing528.com)
进入九十年代,欧阳中石的名气大了,他在济南,几乎是家喻户晓的荣誉公民。老话说:“不到趵突泉、大明湖,等于没有到过济南。”模仿这句话的格式,我们完全可以说:“不到济南,就不知道欧阳中石。”这么说,决不等于否定他在北京以及其他地方的名气,只是强调济南与他的特殊联系。在济南,欧阳中石的字到处都是。圈内人都叫他欧阳老,以示尊敬。老百姓则叫他中石先生,因为他作品的落款就是“中石”二字。欧阳中石关心济南的市政建设。举例说,济南是李清照、辛弃疾故里,趵突泉公园有李清照纪念馆,大明湖公园有辛弃疾纪念馆,欧阳中石为扩建两处纪念馆的碑廊,分别给全国各省(包括台湾)的书法名家去函,请他们以两位古代大家的诗词为底本,提供两幅作品。结果,一一得到落实。
又一年,欧阳中石到香港讲学,其间抽空,手书李清照诗词42阕,无偿捐给李清照纪念馆。
2006年9月12日,笔者曾随欧阳先生夫妇回济南。途中,先生跟我说,他的日程大致有四:为山东京剧院讲课;参加李苦禅纪念馆开幕式;出席孙大石艺术展;向省委党校赠送《中华传统美德》丛书之一《警句名言卷》。
2009年12月底,为了写作本书,笔者前往济南采访。欧阳先生在济南的行踪,无处不在,活动,犹如传奇,此处只能长话短说。譬如:晚餐时碰到一位女士,说起欧阳先生,女士告诉我,她的丈夫就是欧阳老的京剧研究生;晨起散步,见一帮人在公园唱戏,陪同的人告诉我,他当年陪中石先生也来过这里,中石先生见状,不再前进,他说唱戏的群众都认识他,自己走过去,人家可能就不好意思再唱;在一位新闻界的朋友家里碰到一位民警,他说中石先生给他们监狱的犯人讲过课,中石先生讲得很生动,很诚恳,好多犯人都听得哭了起来;在茶馆碰到一位青年书法家,他说欧阳老曾帮助一位业余票友获得菊花奖(可惜我忘了名字),以票友身份而获得专业菊花奖的,全国就这一例。
因为时间的关系,笔者只来得及与京剧旦角演员、梅兰芳的弟子张春秋老先生在电话里交谈。张先生告诉笔者,欧阳老每次来济南,他们都要见面,见了面就要唱戏。另外,她还告诉我,欧阳老的太太张茝京也会唱,打从小就会唱——笔者猛然记起,张女士在穆光小学是教音乐;女儿启名也会唱,昆曲相当内行——当然,她现在是北京昆曲研习社的社长;弟弟欧阳伦也会唱,唱花脸——啊,这个我还不知道,只晓得他弟弟是陕西师范大学教授,主攻心理学。
次日,不,第三日,离开济南,前往欧阳中石的出生地泰安。采访对象:他小学的同班张庆禹。唯一的线索:其子在泰安市教育局供职,名字不详。身处信息爆炸的时代,找人却仍沿用最原始的方法。去了,泰安市教育局,稍费周折,就找到了,对方叫张志俭,乃纪检书记。于是,请志俭带路,直扑他父亲的家。
张庆禹和欧阳中石,是小学三四年级的同班,且同桌,时为1936~1937。抗日战争爆发后,学校停课,欧阳中石回老家西徐,俩人就分手了。而后,张庆禹到济南读师范,毕业后教书,换了几个学校,最后在母校粮食市小学退休。俩人重新会晤,大概在1980年,市里有人通知张庆禹,说他北京有个老同学,叫欧阳中石,现在来到泰安,点名要见他。欧阳中石?张庆禹记忆中没有这个人,见了面才大悟,啊,是欧阳政!
初次见面,欧阳中石送老同学一幅字:“同窗谊重,久违情长。”1998年,值张庆禹和夫人张鹂结缡五十周年,金婚之禧,中石复赠书“比翼连理”。十年后,是钻石婚了,中石又赠书“禹兄鹂嫂相濡以沫,金后米颐更期茶”。
当年,张庆禹和欧阳中石个子都不高,坐第一排。后来,张庆禹长到一米七二,欧阳中石是一米六二。张庆禹命蹇时乖,1959年被补划为右派,1978年改正。2007年,欧阳中石又一次来泰安,拜谒岱庙。前文说过,1937年4月4日,当时的儿童节,欧阳中石第一次登台演出,地点就是在岱庙,他唱的是《刀劈三关》中雷万春的一段西皮流水。如今,七十年弹指而过,欧阳老重登戏台,往事如潮,时间已远,空间依稀未变,他忍不住又唱了一曲——在心里。旁边的人都没有听到,但是泰山会听到,奚啸伯会听到,金岳霖也会听到,我相信。
下一站,是西徐。中午,欧阳中石的侄子宝昀来接。他在新泰工作,任劳动局书记。到了村外,却迷了路,宝昀离家多年,记错了道。七拐八拐,终于到了。进村委会,宝社在等,他现在是书记。坐下,首先看家谱。这是1932年修的,当时欧阳中石还小,家谱在他父亲怀丰先生名下,写道:“民国壬申岁(1932年),合族议续修家乘,筹猷一切,督催其事,不辞劳倦,终底于竣。配梁氏锁鲁城儒医雨田公长女,性端方貌慈,严治家,有声称,侍翁姑克尽妇道,乡谈贤能。续配路氏,县城东南隅五马庄清耆宾长范公次女,性情和婉,娴熟闺训,济南齐鲁大学医科毕业,时称淑媛。”
笔者问宝社:“你是1990年第一次去北京见中石叔叔,以后还常常见面吗?”
“每年都要见一次”,宝社说,“地点或是在北京,或是在济南,或是在泰安。”
问:“先生一次也没回过西徐?”
答:“没有,他就是小时在这儿念过两年私塾,以后再没回来过。”
“你们应该请他。”
“请过,机缘不巧,我们还要请。”
中石先生人没回来,心已回来。村里的老人,都得到他的资助。还在村里设了教育基金,第一笔投15万。村里修家庙,预算15万,他给了13万现金,外加一幅字,抵两万。字现在还在村里保存着。我请宝社拿出来,写的是白居易的诗:“远芳侵古道,晴翠接荒城。”
今年,村里小学集资修建新的教学楼,中石先生带头捐了5万(笔者注:九十年代末,欧阳中石为肥城县教育局捐款数十万,当时说好,拿出5万支援家乡西徐小学)。现场立有一块捐款功德碑,刻着数百人的姓名。村里给每位捐款的人都发了荣誉证书,给中石先生的,宝社让我给捎上。我打开看了看,证书印着:
欧阳中石同志:
在西徐小学教学楼建设中捐款五万元,为造福桑梓、恩泽后人做出了巨大贡献。全体村民对您表示衷心的感谢。
西徐村党支部、村委会
2009年10月10日
另外,还附赠两支灯泡,亦有留言:“您的奉献如同这盏明灯照亮了孩子未来美好的前程。感谢您的慷慨解囊、捐资助教,同样也祝愿您的事业、生活如同这盏明灯一样前途无限光明。”
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。