金石为开，书能焕采-金石为开

23　以书焕采，切时如需

自从因季羡林先生的事采访欧阳中石先生以来，我已经为季先生创作了三部曲，分别是《季羡林：清华其神，北大其魂》、《天意从来高难问——晚年季羡林》、《千手拂云，千眼观虹——季羡林、钱学森、陈省身、侯仁之、杨绛、黄万里的人生比较》。这三部曲，都是请欧阳先生题签，包括其间创办的“季羡林国际文化研究院”，牌匾也是请欧阳先生写的。因为先生有言，“凡是与季先生有关的，我都写。”我也就大着胆，抓住他这句话不放。

接触多了，自然就想以他为素材，写点什么，这是写作者的本能。写什么呢？欧阳先生有个挡箭牌：“不立传”。据此，我一边请赵枫莲、杨清汀帮助整理资料，一边反复琢磨。2009年元月，笔者远客纽约，在哥伦比亚大学，碰到北大的校友，谈起哥大的留学生前辈胡适、金岳霖，突然眼前一亮——在那之前，我已决定写金岳霖，做了一些案头工作，只是尚未想好角度，现在，何不把金岳霖与欧阳中石搁在一起写呢，上编金岳霖，下编欧阳中石，这样一来，既突出了欧阳中石的学术传承，又打破了单一的传记格局，于老爷子本人有个交代。

方案就这么拿定了。

写金岳霖，花了大半年，杨清汀写一稿，卞毓方写二稿，基本是根据资料，穿插少量访谈。

然后回到欧阳中石，首先在外围采访。

世人心目中，欧阳中石是个大书法家，采访中的一条主线，就是寻找他的成长足迹。

欧阳中石作为书法家，是什么时候出名的呢？中学时，他只是一般爱好，水平还不突出。根据王大章先生的提供，初中时，欧阳中石曾跟他的父亲王鸿钧先生学习书法，当时有两个人，学着学着，欧阳中石退出了，为什么退出？欧阳中石觉得，那个孩子进步快，自己不如他，所以，就干脆中断了。王大章评价说：“小时候，欧阳中石贪玩，整天就是玩，也不看他学习，如果说有什么能耐，就是玩伴的魁首。”

大学时，水平怎么样呢？他的北大同班侯鸿勋说：“没有特别印象，五十年代初的大学生，都练过毛笔字，都能写。欧阳中石擅唱京剧，爱打篮球，其他的，说不上。”

到了通县师范，欧阳中石低调，沉默寡言，深藏不露。他的通师同事滕棣华回忆：“欧阳中石起先教数学，后来改教语文，和我在一个教研组。他这人很随和，没有锋芒，古典文学很好，记得有一次问他‘春寒料峭’的‘料’是什么意思，他说是通假，相当于‘略’。这是我第一次听说通假。他喜欢打篮球，那么矮的个子，跳起来却能摸到篮筐。乒乓球也打得好，手那么一抖，一弹，别人就接不住。学校有个领导爱唱戏，欧阳也喜欢唱，他扮须生，二中有个老师扮旦角。至于写字，起初只是同事买了新书，请他题个词，在上面用毛笔画个图章。到了学校组织书法小组，开书法课，他的这一手才露出来。”

文化革命，是欧阳中石书法崛起的年代。客观上有需要，比如说写标语，抄大字报。欧阳中石出身不好，红卫兵常叫他写交代材料，那是上一辈的问题，他有什么好交代的，既然给纸给笔，他就抄录毛主席诗词，因为毛笔字漂亮，红卫兵小将爱上了，索性就让他写，先是写一张拿走一张，后来干脆让他一本一本地抄，抄一本拿走一本，变成珍藏。据说，通县很多人都有欧阳中石的手抄本，大约在九十年代，有人还拿给欧阳中石本人看过。笔者辗转找到欧阳中石的一位学生，在他家里看到当年的手抄本，写的是毛主席诗词，直觉是：秀美，灵动，帅气。因为是在特定的年代，略微显得拘谨。

七十年代，在前拐棒胡同，在“丁庐”（母逝，丁忧之庐），欧阳中石一边养病，一边教书法，当时从他学习的，有好多批小朋友。笔者在其中之一薛夫彬的家里，查到他当年的手迹。与十年前相比，字体明显变化，如果说以前是秀美，其时则为英挺，以前是灵动，其时则呈险峭。

八十年代中期，欧阳中石已经是京城书界的话题。他的行书刚健婀娜，仪态万方，落款处的“中石”二字，亦简劲清拔，过目难忘，渐渐形成了独特的“门面”。欧阳中石精通魏碑和唐楷，横竖撇捺莫不沉着痛快，元气淋漓。姑妄言之，他的书法结体脱胎于吴玉如，且从晋人王珣《伯远帖》取得丰仪，入古出新，轩昂自若。但也有人持别议，认为他的字过于妍婉俊逸，流于俗气。

笔者于此亦有别解：细析欧阳中石的经历，缺乏“大江东去”的豪放和“铁马秋风”的悲壮，这是由他的处境决定的。书固然不必如其人，但人的气质，总是要顽强地表现出来；正如评论家所言，书法是生活的另一种体验，是生命的心电图。在这个意义上，我们看到，欧阳中石长期居于逆境、困境，笔底仍葆有炫人眼目的妍婉俊逸，陋匠天艺，不失其气定神闲的赤子情怀。

八十年代末的欧阳中石，正值书法的成熟期，他的“这一个”，恍若天机独窥，横空出世。但是，面对呼啸而来、甚嚣尘上的各种书法思潮、流派，他始终置若罔闻，闭门长吟。江河大流不起波，他选择的仍然是传统文化心境下的古典坚守。然而他的书法，分明已具备了当代创新意识，这是一个表面矛盾而内里统一的现象，叫人百思不得其解而恍然则可顿悟。

书法家梦寐以求的，是成熟的书风；书法家每受桎梏的，也正是成熟的书风。前者使他脱颖而出，傲视同侪；后者使他作茧自缚，因循雷同。这是一个瓶颈，欧阳中石曾以奚啸伯为例，叙述风格的利弊。他在《奚啸伯先生的艺术特色》一文中分析：(www.xing528.com)

在他三十岁左右的时候，正是一帆风顺，不到十年的功夫，就从玩票、黑杵（公开身份是票友，但又使钱），下海，三牌、二牌，终于自挑大梁，挂了块头牌，添入了一家“诸侯”，成了“红遍全国、誉满南北”的“名角”时，在他的思想上，竟自困惑起来了。按理说，他已经功成名遂，正可谓“少年得志”了，还有什么可困惑的呢？然而，他为他的艺术该走一条什么样的道路，该形成一个什么样的风格，而忧郁起来了。他认为，表面上看来，自己似乎是“红”了，但实际上真正的艺术水平还是很幼稚的，还必须再往前进。

欧阳中石那一阶段的困惑，和他笔下的奚啸伯很相像。奚啸伯最后是抓住了一个创新，即以“谭派”为基础，以“言”“余”二家为流源，旁涉“高”“马”，博采众家，从而形成“委婉细腻、清新雅致”的艺术特色，自成一派。欧阳中石的书家独创呢，暂时还在摸索中。盛名之下，他决不满足于已有的境地，愈加孜孜以求，广采博收，向文学、戏剧、哲学中索取营养，以丰富滋润自己的笔墨。读者当会注意到，欧阳中石一直不承认自己是个书家，与其说是他的谦逊，毋宁说是他对书法的诚敬。当代书坛，除了吴玉如、白蕉等少之又少的狷介之土，敢于自负外(此两家书法，自有其自负之资格)，绝大多数书家，愈至巅峰，愈诚惶诚恐，夹紧尾巴，抵死努力。天道无穷，人生淹忽，一技难工，艺无止境。曾不闻白居易《长恨歌》云：

上穷碧落下黄泉，

两处茫茫皆不见。

难怪若干年后，欧阳中石面对玩味了大半辈子的书法，要说：“想学先贤，苦不能得；信马由缰，不知所之。奈何!奈何!”又曾填散曲小令《满庭芳》一首抒怀：“学名不好，填词口拗，不耐推敲，恐遭齿冷行家笑，怎敢招摇。勉强学涂鸦解嘲，又谁知使转难调，纯粹是瞎胡闹。最后只能代人手抄，依附弄风骚。”按，此曲首句中的“学名”之“名”，指古之名学，即今之逻辑学。

九十年代初，是欧阳中石的黄金时期。作为书法教育家，他陆续编辑、出版了《学书概览》、《书论汇要》、《书法初步》、《书学杂识》、《草书浅鉴》、《篆书浅涉》、《隶书浅鉴》、《章草便检》、《中国的书法》、《书法》，以及《中国书法史鉴》、《书法教学释疑》、《书法教程》等；作为书法创作家，他的作品，已为举世所公认；尤其是，1993年，国务院学位委员会在首都师范大学设立美术学（书法艺术教育）博士授权点，他出任导师，首都师大成立中国书法艺术研究所，他出任所长，书法学科被确定为首都师大重点学科，所有这一切，奠定了他在书法界的权威地位。

但是，谁也没有料到，1994年，欧阳中石第二次中风，视力受障，精力衰减，艺术，也由此陷入力不从心的困境。细读他养病期间撰写的《清照词》，可隐约察知，诚如其引言云，“双目眇右，仅存偏见，书乖使转，字犯不工”，是自谦，也说出了部分事实。从那之后，欧阳中石的心态发生了明显的变化，体现在书法上，就是日趋从容，老辣，且多方探索，不拘一格。如是过了七八年，及至年近八旬，竟然又出现了纵身飞跃的迹向，这是很令人赞叹的。检点欧阳中石近年的作品，突出的感觉是：用笔筋丰骨立，章法参差错落，气韵开阖大度，若神离纸笔，意象葱茏。当然，这指的是某些佳作，灵机一现，妙手偶得。无论那一位大家，这种创作机缘不会太多，欧阳中石能达此化境，幸甚，幸甚！

欧阳中石以书法名世，市场上却难以买到他的书法集。曾经出过几种，如《欧阳中石书沈鹏诗词选》、《中石夜读词抄》、《中石抄读清照词》、《老子道德经书卷》、《朱子治家格言》等，印得少，满足不了社会需求，问世不久，就宣布告罄。笔者曾上网淘旧货，也一无所得。曾在欧阳先生的书架上寻觅，他说，早被别人拿光了。“既然市场需要，您应该增印呀。”我说。先生摇头，理由是“不愿谬种流传”。

欧阳中石的低调是一贯的，2005年，有关部门邀他参加某次书展，欧阳中石力不能辞，遂书《谢应征》一首，诗云：“青衫未敢眇龙门，一入文华位倍增。愧我滥芋南郭士，黎明晓露畏朝暾。”

关于书法，欧阳中石有四句话，十六个字，集中体现了他的观点，即：“作字行文，文以载道，以书焕采，切时如需。”欧阳先生曾在一个讲座上解释：“作字是为了行文，文做什么？文是载道的；书干什么？以书焕发它的神采，使它成为一个活动着的、有感染力的形象，让它符合时代对它的要求。”

笔者注意到，在欧阳先生早先的提法里，第四句是“赋以生机”，那么，为什么要改成“切时如需”呢？

他又曾经作过解释：

最近几年我一直在考虑时间这个范畴，离开时间一切都无法存在。有一次我在中南海的瀛台看到乾隆书写的“对时育物”四个字，很受启发。这里的“时”应指四季之时，说的是一年的轮回，但引申开来就是一个时代。那么把这个“时”字用在对书法的要求上，反映的就更深刻一些了。

世界进入了21世纪，“作字行文、文以载道”的功能，并非只有书法才能承担，印刷术以及电脑的信息化处理，可以完成得更快，更便捷。那么，书法还能干什么呢？在欧阳先生看来，书法自有妙用：它可以焕发“文”与“道”的光采。譬如，你可以把文章写得工整，展示内容的庄严肃穆；可以借助行草，展示内容的潇洒灵动。这个“光”与“采”，是心性铸成的，是通过手焕发出来的。这里有一个重要的原则：“切时如需”。就是说，要通过精神创造，把握时代脉搏，与时俱进。