金石为开：不允许哭泣！

13　“咱们都不许哭！”

欧阳中石和奚啸伯，一个在北京通县，一个在河北石家庄，那时电话稀缺，老百姓日常联络，全凭邮差传书，鱼来雁往。奚啸伯头戴右冠，心中憋屈；“我从旧社会来，爱吃爱喝，但我从心里没反党。”你从心里反没反，这是一回事，说你反你就反，则是另一回事。人到矮檐，只有低头认罪，老实接受改造。整整两年，奚啸伯朝乾夕惕，台上卖力，台下卖命，听人差谴，任人喝斥。如是乎这般，两年后，他的改造之诚得到肯定，1959年，右派大赦，他赶在第一批摘掉帽子。

处境好转，心绪略安，奚师又开始在信里谈论书法。记得有一次，奚师回到北京，和欧阳中石逛琉璃厂，看中一部《三希堂法帖》，是上下没有花边的早期拓本，质量极好，左翻右翻，爱不释手，奈何卖主要一百二十元，若在从前，还不在乎——可是，唉唉，自打沦为右派，工资、待遇大降，早从“有产阶级”降为“无产阶级”，只好搁回原处，怅然离去。未过多久，欧阳中石接到老师的来函，说在石家庄书肆，购得一本木刻翻拓的《三希堂法帖》，便宜，才三十元，可以拿它练手，待技艺精进，再买好的版本不迟。打这以后，欧阳中石发现，老师的字体有了新的变化，时而接近王羲之，时而又像了王大令，时而又有了些苏东坡的神韵。睹字思人，欧阳中石不禁百感交集，亦喜亦悲。悲的是老师在信里绝口不提戏剧，仿佛曾经的京剧大家是别个，而不是他，白纸黑字间散发着无限的失落；喜的是老师终于在书法中找到精神依托，困境中依然坚持艺术的追求。奚师在信中勉励欧阳中石，无论如何不要放下手中的笔，旁涉多家，兼收并蓄，从中脱胎出自家的笔墨。奚师针对欧阳中石的信函，常常一针见血地指出其书艺上的得失，一如从前在戏剧方面的指导。

“文革”来了，奚啸伯再次陷入生命的低谷。在造反派眼里，“摘帽右派”仍然是右派，再加上年轻时在张学良的部队干过录事，乃老牌的“历史反革命”，还兼“反动艺术权威”，属于“地富反坏右”中的“右＋反”，归为“牛鬼蛇神”。如是应了“老鼠过街，人人喊打”。奚啸伯所在的石家庄京剧团，从前拿他当台柱子，向他学戏，靠他挣钱，如今翻脸不认账，人人揭发，个个批判。奚啸伯可以忍受恶名，难以容忍忘恩负义，落井下石。章诒和在《一缕余香在此——奚啸伯往事》中披露：

文明处在不文明的脚下，文化攥在无文化的手里，奚啸伯开始了人生最后的挣扎。他除了接受各式各样的批斗和体罚以外，还要扫地、生火、筛炉灰、捡煤渣。每月发五十元的生活费。后来，造反派说：五十元太高了，便降到十五元。他是“四大须生”，一辈子好吃喝。生活水准骤降，精神压力陡升，使他几乎垮掉。先是牙齿脱落，又无钱镶牙。接着，就是急性肺炎。咳出来的都是血痰。奚延宏吓坏了，赶忙和孙子奚中路一起把他送进医院。

是幸运，也是命大。在医院得遇一位顾大夫。他医术高超，又是戏迷，特别喜欢余（叔岩）派，便暗中给奚啸伯以特别关照。顾大夫也是边劳动、边看病。每次看完病，俩人都要说说戏。奚啸伯的胆小，老戏一句不敢说，只讲现代戏，或者讲点发音、吐字及韵律。有了好医生，奚啸伯才渐渐康复，出了医院。

出院之后，生活依旧清苦。十五元的生活费扣除十二元的伙食费以后，他只能拿到三块钱。奚啸伯的烟抽得厉害，所以这三块钱里，还包括烟钱。他专买一毛钱一盒的“太阳”牌纸烟。如果伙食费里能剩下一两毛的话，他就拿来买火柴。

这叫生活？中国人的忍辱负重、苟且偷生，无敌于全世界。

那年头，欧阳中石的日子也不好过，行动缺少自由，无法前往石家庄探望老师，延续了二十多年的通信也一度中止。加之，1976年春，欧阳中石突患脑血栓。他怕师父伤心，不敢透露消息，也不便去石家庄探视。就在这期间，欧阳中石辗转听说，师父也猝然中风，入院治疗，并且下了“病危”通知。欧阳中石心急火燎，拳头都能攥出汗，然而，他一个病号，又有什么办法？！当时奚延宏正在乡下为戏校招收学员，接到电话后，火速赶往石家庄，见到老父，已然是神昏智迷，奄奄一息。延宏悲怆呼唤，唤不来丝毫反应，接下来七天七夜，奚啸伯一直在死亡线上挣扎，到了第八天，总算阎王爷仁慈，打了退票，在亲人的呼唤声中醒来。此后又在病榻上缠绵了一个多月，由儿子延宏、孙子中路轮番护理，方才脱离险境，转危为安。这时，院方得知奚啸伯是右派分子、反动艺术权威，态度立马晴转阴，拒绝继续给予治疗，勒令限时出院。出院？曾经有过家，大院内的一溜平房，五间，如今一间不剩，全部被“革命派”占领，延宏恳求剧团恩赐一间客房，聊且栖身，这是起码的人道——嗨，那年头谁还和你谈人道！后来几经托人，找到一间堆干草的杂屋，勉强容身。

到得5月份，欧阳中石病势稍缓，他悄悄买了车票，前往石家庄。寻到那间破烂的杂屋，见到骨瘦如柴、病入膏肓的师父，他抑制不住内心的悲痛，一把抱住师父的双肩，哽咽着说：“我看您来了！”

奚啸伯一脸木然，愣了好一会，才见泪水无声滚落。欧阳中石拧了块毛巾，双手递给师父。

奚啸伯突然站起身，恭恭敬敬地说：“谢谢您！”

“您怎么还跟我客气？”

“不！不！”他申辩着，神色凝重而惶惧：“是我有错，我有罪……”

师父一定是吓怕了，他还没有从被审查被专政的噩梦中摆脱出来，眼光呆滞，神情畏缩。许久，许久，才回过神。奚啸伯回顾左右，压低嗓音对徒弟说：“我和比较接近的人都打了招呼，让他们别顾我，反正我这个老右派跑不了，你们都拉家带口的，万一顶不住，不管什么事，往我身上推就行。他们（造反派）问我什么，我都承认，按照他们的意思去承认。即使这样，也难过关，总是跟人家说的对不上茬。所以，他们说我还是不老实。”

断断续续，这天晚上，师徒俩谈了一夜。

第二天，经过短暂休息、思考，奚啸伯的眼里重新放出光，他让中石帮他再办一件大事。在这之前，中石曾帮过一次忙，什么忙呢？前面说过，奚啸伯丧妻早，遗下一子二女，为了让孩子不受委屈，他没有再娶，自己当了右派，三个孩子跟着遭罪，他内心有愧。长子延宏，承自己的衣钵，1949年以来，一直跟自己一起唱戏，好歹有了“半碗饭”。长女延瑛，在北京国棉三厂当工人，嫁了个丈夫，也是工人，这年头工人吃香，算是有了着落。唯有幼女延玲，早先也学戏，在梅兰芳剧团和北方昆剧院待过，后来剧院解散，进了印刷四厂，她从小身子骨弱，为父的最是放心不下，便让欧阳中石尽师哥的情分，帮她找了个满意的对象，是北京大学哲学系毕业的，欧阳中石的师弟楼宇烈。楼宇烈毕业后留校任教，善唱昆曲，夫妻俩有共同语言。当父亲的终于了却一桩心思。现在呢，放眼奚家第三代，孙子中路，年方十八，在戏剧方面颇有天赋，眼看自己来日无多，不能悉心指教，为此发愁。这次见到中石，奚啸伯有了主意，他让孙儿拜徒弟为师。

奚啸伯托出心思，欧阳中石赶紧推辞：“愧不敢当！愧不敢当！”(www.xing528.com)

奚啸伯说：“这是我赐的。长者赐，不能辞。”

师父是长者，长者的交代，就是命令，欧阳中石唯有点头应承。

往事袭来，欧阳中石想起：1943年，在济南拜奚啸伯为师，弹指一瞬，二十余年过去，奚师又把孙儿托付给自己。心头刹那流过千言万语，他的眼睛也禁不住湿润了。

若干年后，欧阳中石常常咀嚼奚师的保留剧目《白帝城》：话说刘备为关羽报仇，与东吴交战，兵败后奔往白帝城，忧伤成疾，不能痊愈，急遣人至成都请丞相诸葛亮前来，临终托孤，把两个皇儿托付给他。按照剧本原来的样子，刘备有这样的话：“先生，我把两个皇儿托给你了，”然后刘备一想，接着补充了几句，意思是：“你要看着他们成才呢，你就辅佐他们；要是不成才，您就甭管他们了，您就自己坐下吧。”这也许是刘备的真心话，可也未尝不是对诸葛亮的试探，如果诸葛亮顺着说：“好吧。”说不定刘备没特别的反应，但也可能马上把诸葛亮杀了，完全有这种可能。奚师演到这里，觉得这几句话不妥，既与刘备对诸葛亮的认识有偏差，对刘备的形象也有损——一个帝王都快死了，在托孤这种大事上还要耍心眼！奚师把旧台词去掉，换成刘备交代儿子说：“你们两个侍先生要侍之若父，”——像对待我一样对待他，不要光称军师了——“向前去拜过你家相父。”奚师这一改，刘备的形象就上去了，诸葛亮的形象也更高大了。奚师当年把孙儿托付给自己，当然不能和刘备、诸葛亮类比，但也说明了老人对自己的绝对信任。

此是后话。奚师所赐的徒弟奚中路，主要工武生，欧阳中石首先给他补习传统文化，然后将奚派的做、念、唱、打悉数传授，并根据他自身的天赋和不同角色的特点，重新设计，大大拓展了戏路。奚中路原来在石家庄京剧团，后来剧团解散，欧阳中石又推荐他搭山东京剧团赴上海演出，被上海京剧院看中，调去那里，现在是上海京剧院的著名武生，国家一级演员，曾荣获梅兰芳金奖。

那一天，临到和师父分手了，欧阳中石如万箭穿心，不敢和师父对视。他走到门口，听得师父在背后告诫：“中石，我不难过，咱们都不许哭。”

欧阳中石返转身，扑倒在师父的膝前，忍着辛酸给师父磕了个响头。

“快走吧！不然车晚点了。”

奚啸伯摩挲着欧阳中石的头发，肝肠寸断，老泪纵横。

欧阳中石毅然走出屋门，快步离开。他向前走了一段，猛然回首，他看到了什么？——师父正倚着门框怔怔地看着他，此刻四目遥遥相对，好一似“断肠人在天涯”。

不难想见欧阳中石此时的悲痛。生离死别，人生无常，他还能说什么呢？他知道，这恐怕是和师父最后的诀别了。

1977年12月10日，奚啸伯含恨辞世，临终前没有完成的绝笔，正是写给欧阳中石的：

闲着没事，我们聊聊吧。言老（指言菊朋---笔者注）台上哆嗦的好。笑，哆嗦；哭，哆嗦；喜，哆嗦；怒，哆嗦……我练这个哆嗦，头晕了，头疼了。有一次在后台看他扮戏，他系纽扣也哆嗦（下边就语不成句了---笔者注）……

可以想见在写这封信时，奚啸伯的手在哆嗦，心也在哆嗦。

1979年，奚啸伯得以昭雪平反，欧阳中石闻讯，挥毫写下肝肠百结、掷地有声的二十四字：“视徒如子，愧我无才，空负雨露；尊师若父，枉自有心，奈何风霜。”

1985年，石家庄举办纪念奚啸伯诞辰75周年演出会，压轴戏为欧阳中石主演的奚派名剧《白帝城•托孤》，他扮演的刘备，一上场就引起哗然，再一张嘴，更是掌声雷动。原来，他的个头、扮相、嗓音、唱腔、音色、韵味，酷似乃师，观众惊为“奚啸伯再现”。套用一句梅兰芳当年对奚啸伯说的话，就是：“中石，你这个戏越演越好了，可能是有切身体会了吧！嗯。”