11 尊师若父，隳肝沥胆
老话说“一日为师，终生为父”，欧阳中石自从在济南拜奚啸伯为师，就一直把他当作亲生父亲一样看待。1949年之后，欧阳中石到北京上大学，以后又分配到通县，奚啸伯在北京演戏，先头在自家挑班组织的“啸声京剧团”，尔后参加北京京剧四团，担任团长，副团长是吴素秋。这期间，欧阳中石和师父过从甚密。进入二十一世纪之后，欧阳中石曾对《河北日报》记者回忆：“奚啸伯先生对我有知遇之恩，我是他老不称职的弟子。旧社会，戏曲名角的门户之见非常严重，对心爱的门徒往往也留一手，也就是说，传授技艺的时候，打几个折扣，圈里人都知道‘问十不答一’。什么意思呢？唯恐年轻人抢了自己的饭碗。奚先生完全不是这样，他恨不得把‘噗噗’乱跳的心掏给学生，你问一句，他回答几十句、上百句，甚至能掰开揉碎讲解一出大戏。最令人崇敬的是，奚先生没有前辈师长的架子，他心甘情愿地跑到学生身边，细声细气地商量，这句唱怎么甩腔、那句词如何赶辙——这才是大师风范啊。”
1953年，奚啸伯挑班的“啸声京剧团”推陈出新，排演了一出新编历史剧《屈原》，在北京、上海等地公演，十分叫座，欧阳中石为之高兴，唯有两件事，令他放心不下：
一是师父的家庭问题。1949年，师母张淑华因病去世。那年，师父三十九岁，正值壮年，上有老，下有小，戏班的事又忙，亲朋好友劝他续弦，家里也好有个内助。奚啸伯一概婉言谢绝。原因在于家有老母，老人家封建，对媳妇管得十分紧，奚啸伯事母至孝，不忍拂逆，结果就苦了妻子，长期心情抑郁，致染沉疴，不治而逝，如果再娶，保不准又要爆发婆媳矛盾，重蹈覆辙。1954年，太师母病逝，欧阳中石认为原先的障碍已不存在，就又劝师父考虑终身大事，不图别的，就图生活和孩子有个照顾。
奚啸伯对徒弟敞开心扉：“中石啊！你不知道，再娶困难很多。一要对方满意，二要孩子满意，三要我本人满意。我不能委屈别人。你想想，对方不满意，这不是叫人家来受委屈？孩子们自幼丧母，若与继母不和，既委屈了孩子，更对不住他们九泉之下的母亲。与其日后对不住人家，不如自己对不住自己。”
说到这里，师父止不住热泪盈眶。欧阳中石默然无语，他理解老师的苦衷，人生寂寞，岂止是身后，所谓知音，向来是生前最难寻觅。师父寂寞，环顾四周，他自己何尝不也感到寂寞。经此一番推心置腹，欧阳中石尔后再不跟老师提续弦的话题。
奚啸伯六十七岁辞世，最后二十八年始终独身自守。
传统京剧有《二堂舍子》，剧情大概是：沉香与弟秋儿在南学读书，失手打死秦官保，归告父亲刘彦昌。兄弟争认行凶，彦昌与继妻王桂英共同责问：先是王袒护亲子秋儿，被刘责备；后怜沉香无母，乃舍秋儿抵罪，放走沉香。一次，奚啸伯与梅兰芳合演此剧，奚啸伯扮刘彦昌，梅兰芳扮王桂英，戏后，梅兰芳动情地说：“啸伯，你这个戏越演越好了，可能是有切身体会吧！”
二是师父的家计问题。奚啸伯出身富室，为人豪侠，仗义疏财，挣得多，也花得多。从前有太师母、师母在，手里还能留下几个钱。现在没了内当家的，情形更是每况愈下。通常是一有钱，就请客吃饭，大手大脚，直到花光为止。有一些亲戚朋友专门打他的主意，动不动张口讨要，他是来者不拒，决不吝啬。同行中有落难的，更是全力资助。如著名花脸演员金少山一度衰败，连顿正经饭菜都吃不上，奚啸伯组织同行为金爷唱“搭桌戏”(若干演员为救助某一同业而举行的义演，收入全部赠与该人)，以解决生活困难。又如著名老生高庆奎，晚年生活窘迫，只要他去了后台，奚啸伯一定叫管事给高先生送个“红包”，里面装上相当二路老生的戏份。外面“阔”了，家里就“抠”。一次，同在剧团工作的儿子延宏想买辆自行车，求父亲凑点钱，他说什么也不给。延宏没辙，向副团长吴素秋求援，吴就从奚啸伯的工资里扣出二百元。奚啸伯得知此事，大发雷霆，与他对别人的大方适成对照。
种种情况，欧阳中石都看在眼里，人无远虑，必有近忧，这样下去，怎么行呢？欧阳中石考虑到师父的生前身后事，既钦佩，又着急，但又爱莫能助。后来，在妻子的建议下，他心生一计，向老师编了个谎言，说妻子患病，需要花很多钱治疗，手头紧张，想向师父借一点。奚啸伯一听，埋怨徒弟怎不早说，当下解囊，而且说好以后按期寄钱。就这样，欧阳中石月复一月地从师父那里得到不少钱，他每拿到一笔，就存到银行。数年后，已被加冕“右派”，下放石家庄的奚师来京办事，正在叹阮囊羞涩、一筹莫展之际，欧阳中石及时把一大笔钱奉上。奚啸伯坚决不收，并问徒弟哪来的这么多钱？欧阳中石无奈，只好和盘托出：“这是您的钱啊！”待说明原委，奚师感叹不已。
在欧阳中石的人生途程上，奚啸伯于他情逾父子、恩同再造。前面说过，早在初中二年级，欧阳中石和奚师结缘，见面时把手相教，分开时通信指导。欧阳中石曾对人言：“我与奚先生从相识到永别，前后34年，每周必通两封书信。”奚师不仅演技高超，书法、学问俱臻一流。师父给欧阳中石写信，一律用毛笔，纸短情长，字就只好越写越小，但无论如何小，都笔笔不苟，字字丰美，令人赏心悦目。奚啸伯的书法究竟怎么好？2009年12月9日，笔者采访欧阳中石，当面提出心中的疑问。欧阳先生从橱柜拿出一幅小楷扇面复制品，是建国前奚啸伯为某报举行的书画大展创作的，内容是《后赤壁赋》。朱色欧体，工整秀劲。欧阳先生说，此扇面真件为十天前逝世的老一辈戏剧家马少波珍藏，马老认为这幅字的艺术成就不仅在梨园独步，就是放在当今一流书法家的作品中，也属罕见。此外，欧阳先生送我一本马健鹰、王律编写的《啸声雅韵聚知音》，内中收有多幅奚啸伯的手迹，从中可以略窥他在书法上卓荦的造诣。
大学期间，欧阳中石于京剧艺术渐入堂奥。师徒聚首北京，学业之余，奚师将奚派艺术悉心传授。奚师气质高贵，表演清新典雅、文静深沉、委婉细腻，唱腔法度严谨，讲究“以字定腔”、“以情行腔”、“错骨不离骨”，具有“洞箫之美”。戏剧家张胤德曾对“四大须生”的特点作过一个形象的比喻：马连良比作泰山。登泰山小天下包罗万象，起伏跌宕，挥洒自如；谭富英比如华山。平地而起，挺拔开朗，看似岩峰，险而不奇；杨宝森比似黄山。连绵不断，雾气环绕，苔青叶黄，林深涧肃；奚啸伯比若桂林山水。山青水绿，景色清幽，画中有诗，越看越秀气。——欧阳中石从奚师的戏，想见他的书法和文化，真个是戏如其书，书如其文，文又如其人。这种表里如一、艺文俱进的传授，奠定了欧阳中石未来的戏风和书风。如果说吴玉如担当起欧阳中石书法的“博导”，那么，在吴玉如之前，说奚啸伯是欧阳中石京剧的“博导”，书法的“硕导”，大抵是不会错的。
欧阳中石一天一天成长起来，奚啸伯感到多了一条臂膀。1957年初，奚啸伯排演了《范进中举》，剧本的作者为西南联大的高才生汪曾祺。反右开始，奚啸伯和汪曾祺先后落难。1962年，奚啸伯拟率石家庄京剧团南下巡演，为此，对一批剧目进行精雕细刻，关于《范进中举》，团里定的方案是：结构基本不动，重点修改唱词。并把这任务交给奚啸伯本人。奚啸伯抽空回到北京，找欧阳中石商量。奚啸伯说，他觉得范进发疯之后的那段唱词，“小河流水清悠悠”之类，全是闲情逸趣，离范进深受其害的科举制度太远，另外，范进中毒太深，他的人格已经完全扭曲，这一点也要得到揭示。欧阳中石领会老师的意图，当晚加班修改，不仅对剧本字斟句酌，而且重点改写了三段唱词，大大深化了主题。
且看，原来奚师提出的“小河流水清悠悠”一段，欧阳中石彻底删去，根据剧情发展，重新点题：
琼林宴饮罢了恩赐御酒，
御花园与万岁并肩同游。
他道我文章好字字锦绣，
传口诏老秀才独占鳖头。
叫差官与院公备轿伺候，
我要到五凤楼拜会王侯。
见老爷少不得（要）三拜九叩，
你二人且莫要信口胡诌。
第二段的原词是：
听说一声要赶考，
换了一件新衫袍。
祖先堂上去祷告，
文昌帝前把香烧。
老娘送我脸带笑，
有劳二位把船摇。(www.xing528.com)
欧阳中石把它改为：
出言不逊好大胆，
诽谤圣贤礼不端。
人分富贵和贫贱，
王侯生就穿紫衫。
目不识丁庄稼汉，
敢说老爷是疯癫！
第三段是末场的一段唱，原来是四句：
你与我考，你与我考，
写了还要写，抄了还要抄。
考你三年零六月，
活活考死（你）命一条。
欧阳中石把它改为：
我定下文体叫八十股，
句句对仗平仄要调。
考得你昼夜把心血耗，
考得你大好青春等闲抛。
考得你不分苗和草，
考得你手不能提篮肩不能挑。
考得你头发白牙齿全掉，
考得你躬背又驼腰。
年年考，月月考，
活活考死（你这）命一条。
考之为害，由来已久，于今为烈。欧阳中石这里显然动了真感情。这段唱词，即使拿到今天来看，仍有强烈的现实意义。第二天，奚啸伯读了修改本，大为满意，他感到此番回京找中石，找对了，也为弟子的敏悟、博学而欣慰。但是，说到改编者的署名，师徒俩却闹红了脸。奚啸伯坚持要把欧阳中石的名字加上，因为这新稿本的确凝聚了他的心血。欧阳中石则一口拒绝，他说这是弟子应尽的义务。说到后来，奚啸伯生了气。真的，你怎么就这么固执呢！若干年后欧阳中石回忆，这是老师第一次，也是唯一的一次对他生气。尽管如此，欧阳中石还是不松口。师父无奈，只好依了学生。
今人查明，奚啸伯沦为右派，并没有任何反动言论，唯一的可能是，李万春一九五七年夏季那篇关于民营剧团的精彩发言，是由奚啸伯起草的，李万春因此被划成右派，奚啸伯也就难逃其咎了。一段时间内，奚啸伯虽然右冠压顶，戏还是照常唱。不过，台上须眉，台下光脑壳——远古威武放浪的魂魄从此随古人散去。随着政治风云的急剧变化，阶级斗争的步步深入，他预感来日无多，于是，想到要整理自己的从艺心得，他要把自己的精神财富留给后人。
1962年，奚啸伯五十二岁，从艺整整四十年。春将尽，夏初来，槐花吐幽，蜂蝶在街头巷尾飞舞。欧阳中石来到宣武区平坦胡同五号，这是师父在北京的家，听他口述从艺经历。在此之前，奚啸伯已经写好部分材料，剩下的，他讲，欧阳中石记。经过一整天的合作，口述完毕，欧阳中石回家悉心整理，然后交奚师过目，就一些细节进行推敲。稿成，奚啸伯如释重负，他对中石说：“这些天辛苦了！你帮我完成了一件大事！”
欧阳中石将资料誊写了两份，一份自己留底，一份交给师父。奚师将它带往下放地石家庄，准备日后作为编辑《奚派艺术专辑》的主篇。“文革”呼啸而至，奚啸伯在劫难逃地成了牛鬼蛇神，性命几乎不保，遑论书稿。幸亏欧阳中石保留了一份，得以躲过劫难，重续前缘。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
